


Direttore responsabile
Mons. Simone Giusti, vescovo della diocesi di Livorno

Segreteria di redazione
don Bryan Dal Canto
Andrea Ferrato
Giovanni Mascellani
don Claudio Masini

Revisione ed impaginazione
Giovanni Mascellani

Copertina
Andrea Ferrato

Ufficio abbonamenti
Centro Pastorale per l’Evangelizzazione e la Catechesi
Piazza Arcivescovado, 18 – 56126 – Pisa
ufficiocatechisticopisa@gmail.com

In copertina
Jacopo Benettini detto "il sordo", sec. XVI-XVII,
La Natività della Vergine.
Pisa, palazzo arcivescovile.
Ufficio diocesano per i beni culturali di Pisa, archivio fotografico.

mailto:ufficiocatechisticopisa@gmail.com


Ascolta e Medita
Settembre 2026

Questo numero è stato curato da
Michele Mambrini

Arcidiocesi di Pisa
Centro Pastorale per l’Evangelizzazione e la Catechesi



Martedì
1 settembre 2026

1Cor 2, 10b–16; Sal 144

Tempo ordinario
Salterio: seconda settimana

Signore Gesù,
noi crediamo in te ma aumenta la nostra fede.

Tu vedi la nostra povertà,
i nostri tentativi di ritornare a Te.

Tendici la mano,
toccaci il cuore

e sapremo inginocchiarci davanti a Te,
riconoscerti come il Signore della storia,

colui che ha potere sul cosmo,
e adorarti con il Padre e lo Spirito Santo.

Amen.

secondo Luca (4, 31–37)

Ascolta
In quel tempo, Gesù scese a Cafàrnao, città della Galilea, e in giorno di sabato

insegnava alla gente. Erano stupiti del suo insegnamento perché la sua parola aveva
autorità.

Nella sinagoga c’era un uomo che era posseduto da un demonio impuro; cominciò
a gridare forte: «Basta! Che vuoi da noi, Gesù Nazareno? Sei venuto a rovinarci? Io so
chi tu sei: il santo di Dio!».

Gesù gli ordinò severamente: «Taci! Esci da lui!». E il demonio lo gettò a terra in
mezzo alla gente e uscì da lui, senza fargli alcun male.

Tutti furono presi da timore e si dicevano l’un l’altro: «Che parola è mai questa, che
comanda con autorità e potenza agli spiriti impuri ed essi se ne vanno?». E la sua fama
si diffondeva in ogni luogo della regione circostante.
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Medita

L’indemoniato è nella sinagoga. Non altrove, non per strada: dentro, tra i fedeli, in
preghiera come tutti gli altri. È qui che Luca colloca questo racconto, e non è un caso. Il
male non abita solo i luoghi bui e lontani dalla fede, ma anzi spesso si nasconde proprio
dentro le nostre comunità, dentro i nostri cuori di praticanti.

L’indemoniato sa perfettamente chi è Gesù. «Io so chi tu sei: il santo di Dio!» grida,
e ha ragione. È una conoscenza esatta. Eppure quella conoscenza non lo ha cambiato,
non ha trasformato la sua vita. Al contrario: la presenza di Gesù lo spaventa, lo fa sentire
minacciato. «Sei venuto a rovinarci?» è la domanda che rivela tutto: nel profondo, vede
Dio come un avversario, non come un Salvatore.

Luca ci dice qualcosa di scomodo: esiste una fede demoniaca. Non quella dei non
credenti, ma quella che si ferma al sapere, al conoscere, senza lasciare che Dio entri
davvero nella vita quotidiana. Una fede che frequenta le chiese ma non si lascia convertire.
Una fede che riconosce Gesù ma lo percepisce come una minaccia alla propria “comoda
quotidianità”.

La parola autorevole di Gesù spezza questo equilibrio fragile e pericoloso: «Taci! Esci
da lui!». Non è una condanna, è una liberazione. La prima conversione che siamo chiamati
a operare non è quella degli altri: è la nostra.

Per
riflettere

Che vuoi da me, Gesù? Sei venuto a “rovinarmi”?

Liberaci, Padre, dalla paura, dal male dell’angoscia,
dal male della poca speranza!

Liberaci dal prevalere dell’interesse individuale;
fa’ che trionfino la solidarietà

e quella cura del prossimo
che è la radice di ogni atto buono.
(Cardinale Carlo Maria Martini)
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Mercoledì
2 settembre 2026

1Cor 3, 1–9; Sal 32

Esultate, o giusti, nel Signore;
per gli uomini retti è bella la lode.

Lodate il Signore con la cetra,
con l’arpa a dieci corde a lui cantate.
Cantate al Signore un canto nuovo,

con arte suonate la cetra e acclamate,
perché retta è la parola del Signore

e fedele ogni sua opera.
(Salmo 32)

secondo Luca (4, 38–44)

Ascolta
In quel tempo, Gesù, uscito dalla sinagoga, entrò nella casa di Simone. La suocera

di Simone era in preda a una grande febbre e lo pregarono per lei. Si chinò su di lei,
comandò alla febbre e la febbre la lasciò. E subito si alzò in piedi e li serviva.

Al calar del sole, tutti quelli che avevano infermi affetti da varie malattie li con-
dussero a lui. Ed egli, imponendo su ciascuno le mani, li guariva. Da molti uscivano
anche demòni, gridando: «Tu sei il Figlio di Dio!». Ma egli li minacciava e non li lasciava
parlare, perché sapevano che era lui il Cristo.

Sul far del giorno uscì e si recò in un luogo deserto. Ma le folle lo cercavano, lo
raggiunsero e tentarono di trattenerlo perché non se ne andasse via. Egli però disse
loro: «È necessario che io annunci la buona notizia del regno di Dio anche alle altre città;
per questo sono stato mandato». E andava predicando nelle sinagoghe della Giudea.
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Medita

La giornata di Gesù a Cafàrnao sembra non finire mai. Prima la sinagoga, poi la casa di
Simone, infine l’intera città ad andargli incontro al tramonto. Le guarigioni si moltiplicano,
i demoni vengono scacciati, le mani di Gesù si posano su ciascun malato, uno dopo l’altro.
L’evangelista Luca accumula i verbi uno sopra l’altro, come per farci sentire il ritmo serrato
della giornata.

E poi, all’alba, tutto si ferma. Gesù si alza e se ne va in un luogo deserto. Quando la
folla lo raggiunge e cerca di riportarlo a Cafàrnao per trattenerlo, Gesù risponde con una
frase che suona come la bussola della sua intera vita: «È necessario che io annunci la
buona notizia del regno di Dio anche alle altre città; per questo sono stato mandato».

C’è un insegnamento in quest’alba solitaria: anche per noi il rischio è di essere tal-
mente presi dalle urgenze (anche giuste, anche belle) da perdere di vista il «per questo
sono stato mandato» della nostra vita. Gesù conosce la propria missione e non si lascia
definire dalle attese altrui, nemmeno quando queste sono buone e legittime.

Per
riflettere

Riesco a ritagliare ogni giorno un momento di silenzio per ritro-
vare il senso fondamentale della mia vita? La mia missione? O
lascio sempre che le urgenze prendano il sopravvento?

Bisogna che tutti noi troviamo il tempo
di restare in silenzio e di contemplare,
soprattutto se viviamo nelle metropoli.

Dio è amico del silenzio:
dobbiamo ascoltare Dio perché ciò che conta

non è quello che diciamo noi,
ma quello che egli dice a noi e attraverso di noi.
Puoi pregare in qualsiasi momento e ovunque.

Io credo che davvero la benzina della nostra vita sia la preghiera.
(Madre Teresa di Calcutta)
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Giovedì
3 settembre 2026

1Cor 3, 18–23; Sal 23

San Gregorio Magno

Dio di bontà e di misericordia,
che ci chiedi di collaborare alla tua opera di salvezza,

manda numerosi e santi operai per la tua vigna,
perché alla tua Chiesa non manchino mai annunciatori coraggiosi del Vangelo,

sacerdoti che ti offrano anche con la vita il sacrificio dell’Eucarestia
e che, quali segni splendenti di Cristo buon pastore,

guidino il tuo popolo sulle strade della carità.
Manda il tuo Spirito Santo a rinfrancare il cuore dei giovani,

perché abbiano il coraggio di dirti sì quando li chiami al servizio dei fratelli,
la perseveranza nel seguire Gesù anche sulla via della croce

e la gioia grande di essere nel mondo testimoni del tuo amore.
O Maria, Madre dei sacerdoti, dona a tutti i membri della Chiesa pisana

la tua stessa fedeltà per testimoniare a tutti
la gioia che nasce dall’incontro con Cristo
che vive e regna nei secoli in eterno. Amen.

(Giovanni Paolo Benotto)

secondo Luca (5, 1–11)

Ascolta Il commento di oggi è proposto

dal Centro Diocesano per le Vocazioni di Pisa

In quel tempo, mentre la folla gli faceva ressa attorno per ascoltare la parola di Dio, Gesù,
stando presso il lago di Gennèsaret, vide due barche accostate alla sponda. I pescatori erano scesi
e lavavano le reti. Salì in una barca, che era di Simone, e lo pregò di scostarsi un poco da terra.
Sedette e insegnava alle folle dalla barca.

Quando ebbe finito di parlare, disse a Simone: «Prendi il largo e gettate le vostre reti per la
pesca». Simone rispose: «Maestro, abbiamo faticato tutta la notte e non abbiamo preso nulla; ma
sulla tua parola getterò le reti». Fecero così e presero una quantità enorme di pesci e le loro reti
quasi si rompevano. Allora fecero cenno ai compagni dell’altra barca, che venissero ad aiutarli.
Essi vennero e riempirono tutte e due le barche fino a farle quasi affondare.

Al vedere questo, Simon Pietro si gettò alle ginocchia di Gesù, dicendo: «Signore, allontànati
da me, perché sono un peccatore». Lo stupore infatti aveva invaso lui e tutti quelli che erano con
lui, per la pesca che avevano fatto; così pure Giacomo e Giovanni, figli di Zebedèo, che erano soci
di Simone. Gesù disse a Simone: «Non temere; d’ora in poi sarai pescatore di uomini».

E, tirate le barche a terra, lasciarono tutto e lo seguirono.
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Medita

Il brano è un piccolo capolavoro letterario dell’evangelista Luca che inserisce i temi
spirituali in una vivacità di racconto quasi cinematografica. Su uno sfondo di lago e di folla
rumoreggiante, si staglia la figura di Gesù (“stando”, specifica il racconto!) che proclama
la parola di Dio. Ma non è di questo che Luca ci vuol parlare: l’attenzione del lettore viene
coinvolta in un movimento dello sguardo di Gesù che, tralasciando folla e predicazione,
si fissa su due barche all’ormeggio. Senza degnare di uno sguardo i pescatori stupefatti
che lavano le reti lì accanto, Gesù sale risolutamente su una delle due barche. . . ed ecco
che conosciamo il protagonista del brano: la barca è di Simone, sin da qui scelto per
diventare Pietro. Il dialogo tra Gesù e Simone si fa subito carico di presagio quando Gesù
lo prega (si noti la delicatezza del verbo!) di portarlo un po’ discosto dalla riva per allargare
l’orizzonte della sua predicazione. Simone acconsente, Gesù predica alla folla, ma subito
dopo riprende il suo dialogo con Simone ed aprendo un gioco di analogia tra pesca e
predicazione gli dice (stavolta non lo prega) di gettare le reti. Simone è appena tornato
da un’uscita infruttuosa e il pescatore esperto è lui, non questo Maestro. Tuttavia, senza
nascondere il suo scetticismo, si mette a disposizione: sulla tua parola getterò le reti. Ed il
risultato della pesca è così abbondante che devono intervenire anche gli altri pescatori e
le due barche risultano quasi insufficienti. A questo punto Simone intuisce che c’è ben
altro in gioco: cade in ginocchio davanti a colui che da Maestro diventa Signore, ripensa
al proprio scetticismo iniziale, ma fors’anche a quello di tutta la sua vita, e la percezione
della propria inadeguatezza si fa sofferenza così acuta da indurlo addirittura a chiedere a
Gesù di allontanarsi. Ma per tutta risposta Gesù lo investe della missione di pescatore di
uomini, invitandolo a non temere. Il racconto si conclude sulle due barche tirate in secca,
abbandonate, che svaniscono in lontananza.

Per
riflettere

Signore, fa’ che risponda alla tua parola come Simone, rinuncian-
do al mio scetticismo e a tutte le mie false certezze. Scaccia i miei
timori affinché possa risponderti senza esitazione alcuna.

Preghiamo Dio nostro Padre di non cessare mai di arricchire
la nostra Chiesa Diocesana dei doni del Suo Spirito

perché, rinnovata alla mensa della Parola e del Corpo di Cristo
e assidua nella preghiera, possa essere vera testimone

del Suo Amore per l’Umanità e per tutto il Creato.
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Venerdì
4 settembre 2026

1Cor 4, 1–5; Sal 36

Confida nel Signore e fa’ il bene:
abiterai la terra e vi pascolerai con sicurezza.

Cerca la gioia nel Signore:
esaudirà i desideri del tuo cuore.

Affida al Signore la tua via,
confida in lui ed egli agirà:

farà brillare come luce la tua giustizia,
il tuo diritto come il mezzogiorno.
Sta’ lontano dal male e fa’ il bene

e avrai sempre una casa.
Perché il Signore ama il diritto
e non abbandona i suoi fedeli.

(Salmo 36)

secondo Luca (5, 33–39)

Ascolta
In quel tempo, i farisei e i loro scribi dissero a Gesù: «I discepoli di Giovanni digiu-

nano spesso e fanno preghiere, così pure i discepoli dei farisei; i tuoi invece mangiano e
bevono!».

Gesù rispose loro: «Potete forse far digiunare gli invitati a nozze quando lo sposo
è con loro? Ma verranno giorni quando lo sposo sarà loro tolto: allora in quei giorni
digiuneranno».

Diceva loro anche una parabola: «Nessuno strappa un pezzo da un vestito nuovo
per metterlo su un vestito vecchio; altrimenti il nuovo lo strappa e al vecchio non si
adatta il pezzo preso dal nuovo. E nessuno versa vino nuovo in otri vecchi; altrimenti
il vino nuovo spaccherà gli otri, si spanderà e gli otri andranno perduti. Il vino nuovo
bisogna versarlo in otri nuovi. Nessuno poi che beve il vino vecchio desidera il nuovo,
perché dice: “Il vecchio è gradevole!”».
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Medita

I farisei faticano proprio a capire Gesù. Non perché siano intrinsecamente cattivi, anzi
sono persone devote che si sforzano davvero di onorare Dio. Ma è proprio qui il problema:
hanno costruito un sistema di osservanze così preciso e sistematico da non lasciare più
spazio alla sorpresa, alla novità.

L’accusa che muovono a Gesù e ai suoi discepoli ha in sé una nostalgia: si rimpiange
un’austerità perduta. Gesù risponde loro con un’immagine, quella degli invitati a nozze.
Lo sposo è adesso presente, verrà il momento del dolore e del digiuno. La gioia è la risposta
giusta alla presenza dello Sposo, di Dio.

Poi Gesù prosegue con altre due immagini: la pezza nuova sull’abito vecchio, il vino
nuovo negli otri vecchi. Cosa sta provando a dirci metaforicamente? Che la novità del
Vangelo non si lascia imbrigliare in forme “vecchie”. Non è possibile accogliere Gesù senza
lasciarsi un po’ “rompere” nei modi di pensare, di pregare e di giudicare che credevamo
ben definiti e immatubili.

La domanda che questo Vangelo ci lascia è scomoda: siamo ancora capaci di meravi-
gliarci? O ci siamo abituati alla fede fino al punto da non attenderci più nulla di nuovo da
Dio?

Per
riflettere

Dove nella mia vita di fede si è insinuata la routine? Cosa
impedirebbe al “vino nuovo” di trovare posto in me?

O Padre,
che inviti il mondo intero alle nozze del tuo Figlio,

donaci la sapienza del tuo Spirito,
perché possiamo testimoniare

qual è la speranza della nostra chiamata,
e nessun uomo abbia mai a rifiutare

il banchetto della vita eterna.
Amen.
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Sabato
5 settembre 2026

1Cor 4, 6b–15; Sal 144

Gesù, fa’ che il suono
della tua voce riecheggi
sempre nelle orecchie,

perché io impari a capire
come il mio cuore,

la mia mente e la mia anima,
ti possano amare.

Concedimi di accoglierti
negli spazi più nascosti del mio cuore,

Gesù, vieni nel mio cuore,
prega con me,
prega in me,

perché io impari da te a pregare.
(Madre Teresa di Calcutta)

secondo Luca (6, 1–5)

Ascolta
Un sabato Gesù passava fra campi di grano e i suoi discepoli coglievano e mangiava-

no le spighe, sfregandole con le mani.
Alcuni farisei dissero: «Perché fate in giorno di sabato quello che non è lecito?».

Gesù rispose loro: «Non avete letto quello che fece Davide, quando lui e i suoi compagni
ebbero fame? Come entrò nella casa di Dio, prese i pani dell’offerta, ne mangiò e ne
diede ai suoi compagni, sebbene non sia lecito mangiarli se non ai soli sacerdoti?».

E diceva loro: «Il Figlio dell’uomo è signore del sabato».
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Medita

Il Vangelo di oggi ci presenta un’altra controversia riguardante l’osservanza della
legge giudaica. Una scena apparentemente di poco conto: dei discepoli affamati che
raccolgono qualche spiga di grano camminando per i campi di sabato. E invece subito
arriva la contestazione dei farisei, sempre pronti a puntare il dito contro l’errore altrui.

Gesù allora risponde richiamando un episodio narrato nel primo libro di Samuele
al capitolo 21, un episodio ben conosciuto dai farisei. Anche il grande re Davide con i
suoi compagni, affamati, violarono le restrizioni imposte dallo shabbat: una trasgressione
formale, ma “compresa” da Dio. Perché la legge esiste per servire la vita, per darle un
indirizzo; non per schiacciarla.

«Il Figlio dell’uomo è signore del sabato». Questa dichiarazione è molto più di un
semplice argomento di una disputa religiosa. Sicuramente risultò scandalosa per i farisei.
È infatti uno spaccato sul mandato di Gesù, sulla sua identità: non è venuto ad abolire la
legge, ma a ricondurla al suo fine più profondo. Il sabato è stato istituito perché l’uomo
potesse respirare, riposare, “stare” con Dio, non perché diventasse una trappola in cui
restare impigliati. Quante volte trasformiamo la fede in un peso, in un sistema di regole
da rispettare per sentirci a posto? Il Dio del sabato vuole che tu sia libero.

Per
riflettere

Vivi la tua fede come un qualcosa di liberante o di opprimente?
Ti apre alla vita o ti chiude in un recinto di regole? Come vivi il
giorno della domenica e della festa? Cos’è che lo rende un giorno
“diverso” da tutti gli altri?

Una volta per tutte dunque ti viene imposto un breve precetto:
ama e fa’ ciò che vuoi;

sia che tu taccia, taci per amore;
sia che tu parli, parla per amore;

sia che tu corregga, correggi per amore;
sia che perdoni, perdona per amore;

sia in te la radice dell’amore,
poiché da questa radice non può procedere se non il bene.

(Sant’Agostino)
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Domenica
6 settembre 2026

Ez 33, 1.7–9; Sal 94; Rm 13, 8–10

Salterio: terza settimana

Benedici il Signore, anima mia,
quanto è in me benedica il suo santo nome.

Benedici il Signore, anima mia,
non dimenticare nessuno dei suoi benefici.

Egli perdona tutte le tue colpe,
guarisce tutte le tue infermità,

salva dalla fossa la tua vita,
ti corona di grazia e di misericordia.
Il Signore è misericordioso e pietoso,

lento all’ira e ricco di grazia.
Non è in lite per sempre,

non rimane adirato in eterno.
Non ci tratta secondo i nostri peccati

e non ci ripaga secondo le nostre colpe.
(Salmo 103)

secondo Matteo (18, 15–20)

Ascolta
In quel tempo, Gesù disse ai suoi discepoli: «Se il tuo fratello commetterà una colpa

contro di te, va’ e ammoniscilo fra te e lui solo; se ti ascolterà, avrai guadagnato il
tuo fratello; se non ascolterà, prendi ancora con te una o due persone, perché ogni
cosa sia risolta sulla parola di due o tre testimoni. Se poi non ascolterà costoro, dillo
alla comunità; e se non ascolterà neanche la comunità, sia per te come il pagano e il
pubblicano.

In verità io vi dico: tutto quello che legherete sulla terra sarà legato in cielo, e tutto
quello che scioglierete sulla terra sarà sciolto in cielo.

In verità io vi dico ancora: se due di voi sulla terra si metteranno d’accordo per
chiedere qualunque cosa, il Padre mio che è nei cieli gliela concederà. Perché dove sono
due o tre riuniti nel mio nome, lì sono io in mezzo a loro».
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Medita

Il brano di oggi è uno dei testi più concreti del Vangelo di Matteo: una procedura in tre
passi per affrontare il conflitto all’interno di una comunità. Prima il colloquio diretto, poi
convolgere due o tre testimoni, infine la comunità stessa. Sembra quasi un protocollo.

Conosciamo bene la scena, ci siamo passati attraverso decine e decine di volte: qual-
cuno ci ha fatto del male e invece di andare da questa persona siamo tentati di lamentarci
di lui/lei con i nostri amici e di non parlargli/le più, almeno per un po’ di tempo.

Gesù propone invece qualcosa di diverso, ben più impegnativo: «Va’ e ammoniscilo
fra te e lui solo». Non aspettare che il tempo (non) sistemi le cose. Vai, direttamente,
in privato. È una strada difficile, che richiede fatica e impegno. La critica con terzi e il
silenzio risentito sono ben più semplici e spesso li preferiamo.

Ancora una volta, il punto di vista è “invertito”. Il fine di tutto questo non è vincere,
non è avere ragione. È «guadagnare il tuo fratello». Guadagnare. Come si guadagna un
tesoro, come si ritrova qualcosa di prezioso che rischiava di andare perduto.

«Dove sono due o tre riuniti nel mio nome, lì sono io in mezzo a loro». Questa promessa
cambia il significato di tutto: ogni tentativo—faticoso, imperfetto—di riconciliarsi è uno
spazio in cui Cristo abita.

Per
riflettere

C’è una situazione di conflitto nella mia vita che evito di affronta-
re, di provare a risolvere per “riguadagnare un fratello”? Cosa mi
trattiene dal fare il primo passo che Gesù mi suggerisce?

Spirito di Dio,
donami un cuore docile all’ascolto.

Togli dal mio petto il cuore di pietra
e dammi un cuore di carne

perché accolga la parola del Signore
e la metta in pratica.

(Cardinale Carlo Maria Martini)
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Lunedì
7 settembre 2026

1Cor 5, 1–8; Sal 5

Porgi l’orecchio, Signore, alle mie parole:
intendi il mio lamento.

Ascolta la voce del mio grido,
o mio re e mio Dio,

perché ti prego, Signore.
Al mattino ascolta la mia voce;

fin dal mattino t’invoco e sto in attesa.
Tu non sei un Dio che si compiace del male;

presso di te il malvagio non trova dimora;
gli stolti non sostengono il tuo sguardo.

Tu detesti chi fa il male,
fai perire i bugiardi.

Il Signore detesta sanguinari e ingannatori.
Ma io per la tua grande misericordia

entrerò nella tua casa;
mi prostrerò con timore

nel tuo santo tempio.
(Salmo 5)

secondo Luca (6, 6–11)

Ascolta
Un sabato Gesù entrò nella sinagoga e si mise a insegnare. C’era là un uomo che

aveva la mano destra paralizzata. Gli scribi e i farisei lo osservavano per vedere se lo
guariva in giorno di sabato, per trovare di che accusarlo. Ma Gesù conosceva i loro
pensieri e disse all’uomo che aveva la mano paralizzata: «Àlzati e mettiti qui in mezzo!».
Si alzò e si mise in mezzo.

Poi Gesù disse loro: «Domando a voi: in giorno di sabato, è lecito fare del bene o fare
del male, salvare una vita o sopprimerla?». E guardandoli tutti intorno, disse all’uomo:
«Tendi la tua mano!». Egli lo fece e la sua mano fu guarita. Ma essi, fuori di sé dalla
collera, si misero a discutere tra loro su quello che avrebbero potuto fare a Gesù.
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Medita

Gesù entra nella sinagoga e insegna; c’è un uomo con la mano destra paralizzata. Ma
scribi e farisei non guardano né l’uno né l’altro: osservano, spiano, aspettano di coglierlo
in fallo. La loro attenzione non è rivolta alla sofferenza di quell’uomo, escluso dal mondo
e dalla vita pubblica, ma alla possibile infrazione delle norme che potrebbero denunciare.

Gesù «conosceva i loro pensieri». E invece di evitare lo scontro, lo porta al centro:
«Alzati e mettiti qui in mezzo!». L’uomo con la mano paralizzata non è una comparsa, ma
una persona. Gesù lo mette in piedi davanti a tutti.

Scribi e farisei osservano, ma non vedono quell’uomo. Vedono il giorno, vedono la
legge, vedono un’occasione. La loro paralisi non è alla mano, ma al cuore; non riescono
a riconciliarsi con una realtà elementare: che la vita venga prima della norma. Gesù lo
chiede agli astanti a bruciapelo, senza mezzi termini: «in giorno di sabato, è lecito fare del
bene o fare del male, salvare una vita o sopprimerla?». Il silenzio che segue è eloquente:
non sanno rispondere perché hanno già scelto, preferendo l’osservanza della regola al
farsi prossimi.

«Tendi la tua mano»: un imperativo, ma anche un invito. L’uomo non viene guarito
passivamente: risponde, compie il gesto, si fida. La guarigione avviene nell’atto stesso
dell’aprirsi: verso Gesù, verso gli altri, verso la vita.

Anche i farisei erano invitati a quel gesto. La collera con cui escono rende manifesta
la paura di chi sente che il proprio rigido sistema di certezze sta cedendo. Gesù non li
esclude: li sfida. Anche a loro chiede di tendere la mano.

Per
riflettere

Spesso è più facile vivere il proprio Sabato all’ombra rassicurante
dell’assolvimento dei precetti facendo finta di non accorgersi di
chi, magari senza voce, tende una mano per avere da te un aiuto.

Beato l’uomo a cui è rimessa a colpa
e coperto il peccato.

Beato l’uomo a cui Dio non imputa il delitto
e nel cui spirito non è inganno.

Tacevo e si logoravano le mie ossa,
mentre gemevo tutto il giorno.

Allora ti ho manifestato il mio peccato,
non ho nascosto la mia colpa.

Ho detto: «Confesserò al Signore le mie iniquità»,
e tu hai rimesso la mia colpa e il mio peccato.
Tu sei il mio rifugio, mi preservi dal pericolo,

mi circondi di esultanza per la salvezza.
(Salmo 32)
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Martedì
8 settembre 2026

Mic 5, 1–4a opp. Rm 8, 28–30; Sal 12

Natività della Beata Vergine Maria

Vergine e Madre Maria,
tu che, mossa dallo Spirito,

hai accolto il Verbo della vita
nella profondità della tua umile fede,

totalmente donata all’Eterno,
aiutaci a dire il nostro “sì”

nella urgenza, più imperiosa che mai,
di far risuonare la Buona Notizia di Gesù.
(Papa Francesco, Evangelii Gaudium 288)

secondo Matteo (1, 1–16.18–23)

Ascolta
Genealogia di Gesù Cristo figlio di Davide, figlio di Abramo.
Abramo generò Isacco, Isacco generò Giacobbe, Giacobbe generò Giuda e i suoi fratelli, Giuda

generò Fares e Zara da Tamar, Fares generò Esrom, Esrom generò Aram, Aram generò Aminadàb,
Aminadàb generò Naassòn, Naassòn generò Salmon, Salmon generò Booz da Racab, Booz generò
Obed da Rut, Obed generò Iesse, Iesse generò il re Davide.

Davide generò Salomone da quella che era stata la moglie di Urìa, Salomone generò Roboamo,
Roboamo generò Abìa, Abìa generò Asaf, Asaf generò Giosafat, Giosafat generò Ioram, Ioram
generò Ozìa, Ozìa generò Ioatàm, Ioatàm generò Acaz, Acaz generò Ezechìa, Ezechìa generò
Manasse, Manasse generò Amos, Amos generò Giosìa, Giosìa generò Ieconìa e i suoi fratelli, al
tempo della deportazione in Babilonia.

Dopo la deportazione in Babilonia, Ieconìa generò Salatièl, Salatièl generò Zorobabele, Zoro-
babele generò Abiùd, Abiùd generò Eliachìm, Eliachìm generò Azor, Azor generò Sadoc, Sadoc
generò Achim, Achim generò Eliùd, Eliùd generò Eleàzar, Eleàzar generò Mattan, Mattan generò
Giacobbe, Giacobbe generò Giuseppe, lo sposo di Maria, dalla quale è nato Gesù, chiamato Cristo.

Così fu generato Gesù Cristo: sua madre Maria, essendo promessa sposa di Giuseppe, prima
che andassero a vivere insieme si trovò incinta per opera dello Spirito Santo. Giuseppe suo sposo,
poiché era uomo giusto e non voleva accusarla pubblicamente, pensò di ripudiarla in segreto.

Mentre però stava considerando queste cose, ecco, gli apparve in sogno un angelo del Signore
e gli disse: «Giuseppe, figlio di Davide, non temere di prendere con te Maria, tua sposa. Infatti
il bambino che è generato in lei viene dallo Spirito Santo; ella darà alla luce un figlio e tu lo
chiamerai Gesù: egli infatti salverà il suo popolo dai suoi peccati».

Tutto questo è avvenuto perché si compisse ciò che era stato detto dal Signore per mezzo
del profeta: «Ecco, la vergine concepirà e darà alla luce un figlio: a lui sarà dato il nome di
Emmanuele», che significa Dio con noi.
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Medita

La genealogia di Gesù è un testo che a prima vista sembra una lista arida di nomi.
Eppure, a leggerla con attenzione, si scopre che è uno specchio fedele della storia umana:
ci sono patriarchi e re, ma anche adulteri, stranieri, donne dal passato complesso. Matteo
le cita esplicitamente, come a voler dire: Dio non lavora con materiali perfetti. La storia
della salvezza passa attraverso l’imperfezione degli uomini e delle donne.

Giuseppe è l’uomo al centro del brano. Lo descrive una sola parola: era giusto. Non nel
senso di rigido osservante, ma di chi cerca sinceramente la volontà di Dio anche quando si
trova di fronte ad una situazione che proprio non riesce umanamente a comprendere. Di
fronte all’incomprensibile, la sua prima reazione è la discrezione, non l’accusa pubblica,
non la vendetta.

Sarà l’angelo in sogno a suggerire a Giuseppe di non “credere ai suoi occhi” e andare
oltre l’evidenza. Di fidarsi dell’impossibile e “non temere di prendere con sè Maria, perché
il bambino che è generato in lei viene dallo Spirito Santo”.

«Ella darà alla luce un figlio e tu lo chiamerai Gesù: egli salverà il suo popolo dai suoi
peccati». Il nome aggiuntivo—Emmanuele, Dio con noi—è la promessa che attraversa
tutta la Scrittura e trova qui il suo compimento: Dio non osserva da lontano. Viene. Si fa
carne. Abita in mezzo noi.

Per
riflettere

Pregare per avere la voglia di seguire la volontà di Dio, per cono-
scere la volontà di Dio e, una volta conosciuta, per andare avanti
con la volontà di Dio. (Papa Francesco)

Ave, o Maria, piena di Grazia,
il Signore è con te.

Tu sei benedetta fra le donne,
e benedetto è il frutto del tuo seno, Gesù.

Santa Maria, Madre di Dio,
prega per noi peccatori,

adesso e nell’ora della nostra morte.
Amen.

17



Mercoledì
9 settembre 2026

1Cor 7, 25–31; Sal 44

Mi piace avere davanti agli occhi l’immagine della Chiesa del grembiule.
È un’immagine un po’ audace, discinta, provocante.

La Chiesa del grembiule non totalizza indici altissimi di consenso.
Nell’hit parade delle preferenze, il ritratto meglio riuscito di Chiesa

sembra essere quello che la rappresenta
con il lezionario tra le mani, o con la casula addosso.

Ma con quel cencio ai fianchi, con quel catino nella destra
e con quella brocca nella sinistra,
viene fuori proprio un’immagine

che declassa la Chiesa al rango di donna di servizio.
(Don Tonino Bello)

secondo Luca (6, 20–26)

Ascolta
In quel tempo, Gesù, alzàti gli occhi verso i suoi discepoli, diceva: «Beati voi, poveri,

perché vostro è il regno di Dio. Beati voi, che ora avete fame, perché sarete saziati. Beati
voi, che ora piangete, perché riderete. Beati voi, quando gli uomini vi odieranno e
quando vi metteranno al bando e vi insulteranno e disprezzeranno il vostro nome come
infame, a causa del Figlio dell’uomo. Rallegratevi in quel giorno ed esultate perché,
ecco, la vostra ricompensa è grande nel cielo. Allo stesso modo infatti agivano i loro
padri con i profeti.

Ma guai a voi, ricchi, perché avete già ricevuto la vostra consolazione. Guai a voi, che
ora siete sazi, perché avrete fame. Guai a voi, che ora ridete, perché sarete nel dolore e
piangerete. Guai, quando tutti gli uomini diranno bene di voi. Allo stesso modo infatti
agivano i loro padri con i falsi profeti».
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Medita

Le beatitudini di Luca sono più scarne, più dure di quelle di Matteo. Non «poveri in
spirito» ma «voi, poveri», senza attenuazioni. Non una condizione interiore ma una realtà
concreta: la fame, le lacrime, l’odio degli uomini. E a queste realtà Gesù dice: beati.

Il paradosso è straniante. Gesù non dice che la povertà è bella, né che la sofferenza sia
da ricercare. Dice però che chi si trova in quella condizione non è abbandonato da Dio,
ma anzi è nella sua mente e nel suo cuore, al centro del suo sguardo.

I “guai” sono il rovescio della medaglia: «Guai a voi, ricchi, perché avete già la vostra
consolazione». Non perché la ricchezza sia malvagia in sé, ma perché può diventare un
muro che separa da Dio e dagli altri. Chi è già sazio, già stimato, già consolato da tutto
rischia di non avere spazio per la gratuità del Regno.

C’è una domanda silenziosa che questo brano rivolge a ciascuno di noi: da quale parte
mi trovo? Non come giudizio, ma come invito a un esame onesto.

Per
riflettere

Mi riconosco più nelle beatitudini o nei “guai” di questo Vangelo?
Da quale parte mi trovo oggi: tra chi attende tutto da Dio o tra chi
pensa di bastare a se stesso?

Signore,
insegnaci la logica capovolta del tuo Regno,

dove il povero è ricco e chi piange sarà consolato.
Libera il nostro cuore dalla schiavitù delle cose

e donaci la libertà di chi si fida solo di te.
Fa’ che sappiamo vedere in ogni volto sofferente il tuo volto,

Signore crocifisso e risorto.
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Giovedì
10 settembre 2026

1Cor 8, 1b–7.11–13; Sal 138

La carità è magnanima, benevola è la carità;
non è invidiosa, non si vanta,

non si gonfia d’orgoglio, non manca di rispetto,
non cerca il proprio interesse, non si adira,

non tiene conto del male ricevuto, non gode dell’ingiustizia
ma si rallegra della verità.
Tutto scusa, tutto crede,

tutto spera, tutto sopporta.
(Prima lettera ai Corinzi 13, 4–7)

secondo Luca (6, 27–38)

Ascolta
In quel tempo, Gesù disse ai suoi discepoli: «A voi che ascoltate, io dico: amate i

vostri nemici, fate del bene a quelli che vi odiano, benedite coloro che vi maledicono,
pregate per coloro che vi trattano male. A chi ti percuote sulla guancia, offri anche
l’altra; a chi ti strappa il mantello, non rifiutare neanche la tunica. Da’ a chiunque ti
chiede, e a chi prende le cose tue, non chiederle indietro.

E come volete che gli uomini facciano a voi, così anche voi fate a loro. Se amate
quelli che vi amano, quale gratitudine vi è dovuta? Anche i peccatori amano quelli che
li amano. E se fate del bene a coloro che fanno del bene a voi, quale gratitudine vi è
dovuta? Anche i peccatori fanno lo stesso. E se prestate a coloro da cui sperate ricevere,
quale gratitudine vi è dovuta? Anche i peccatori concedono prestiti ai peccatori per
riceverne altrettanto. Amate invece i vostri nemici, fate del bene e prestate senza
sperarne nulla, e la vostra ricompensa sarà grande e sarete figli dell’Altissimo, perché
egli è benevolo verso gli ingrati e i malvagi.

Siate misericordiosi, come il Padre vostro è misericordioso.
Non giudicate e non sarete giudicati; non condannate e non sarete condannati;

perdonate e sarete perdonati. Date e vi sarà dato: una misura buona, pigiata, colma
e traboccante vi sarà versata nel grembo, perché con la misura con la quale misurate,
sarà misurato a voi in cambio».
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Medita

«Amate i vostri nemici». È forse il comando più difficile del Vangelo, quello che più
nettamente separa il messaggio di Gesù da qualsiasi altra etica del mondo. Non si tratta
di un sentimento, è proprio difficile provare affetto per chi ci ha fatto del male. Si tratta
di una decisione, di un atto di volontà che sceglie il bene dell’altro anche quando ogni
istinto va nella direzione opposta.

Gesù non è ingenuo: sa che ci sono persone che percuotono, che strappano, che
chiedono senza restituire. Non minimizza il male subito. Ma propone una risposta che
rompe la catena: la scelta di non lasciare che la logica del male detti le regole del gioco.
«Se amate quelli che vi amano, quale gratitudine vi è dovuta? Anche i peccatori fanno lo
stesso». La vera novità è amare quando l’amore non è dovuto.

Gesù non condanna la reciprocità, è umana e spesso bella. Ma indica qualcosa di più
grande: l’amore che non si aspetta il niente in cambio, che non smette quando l’altro
smette, che rimane anche quando sarebbe ragionevole andarsene. Questo è il salto
qualitativo del Vangelo, la novità che non si può ridurre a buona educazione o altruismo
naturale.

Per
riflettere

«Date e vi sarà dato». Non come “do ut des”, ma come legge del
Regno: chi si apre al dono scopre di essere riempito da un dono
ancora più grande.

La preghiera cristiana arriva fino al perdono dei nemici.
Il perdono è un culmine della preghiera cristiana;

il dono della preghiera non può essere ricevuto
che in un cuore in sintonia con la compassione divina.

Il perdono sta anche a testimoniare che, nel nostro mondo,
l’amore è più forte del peccato.

(Catechismo della Chiesa Cattolica)
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Venerdì
11 settembre 2026

1Cor 9, 16–19.22b–27; Sal 83

Dio, non startene muto,
non restare in silenzio e inerte, o Dio.
Vedi: i tuoi nemici sono in tumulto
e quelli che ti odiano alzano la testa.

Contro il tuo popolo tramano congiure
e cospirano contro i tuoi protetti.

Hanno detto: “Venite, cancelliamoli come popolo
e più non si ricordi il nome d’Israele”.

Hanno tramato insieme concordi,
contro di te hanno concluso un patto.

(Salmo 83)

secondo Luca (6, 39–42)

Ascolta
In quel tempo, Gesù disse ai suoi discepoli una parabola: «Può forse un cieco guidare

un altro cieco? Non cadranno tutti e due in un fosso? Un discepolo non è più del
maestro; ma ognuno, che sia ben preparato, sarà come il suo maestro.

Perché guardi la pagliuzza che è nell’occhio del tuo fratello e non ti accorgi della
trave che è nel tuo occhio? Come puoi dire al tuo fratello: “Fratello, lascia che tolga
la pagliuzza che è nel tuo occhio”, mentre tu stesso non vedi la trave che è nel tuo
occhio? Ipocrita! Togli prima la trave dal tuo occhio e allora ci vedrai bene per togliere
la pagliuzza dall’occhio del tuo fratello».
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Medita

Due immagini. Prima quella del cieco che guida un altro cieco: non per malevolenza,
ma per ignoranza. Non sa di non vedere, ed è questo il pericolo più grande. Poi quella
della trave e della pagliuzza: un’immagine volutamente forte, un’esagerazione che smonta
ogni pretesa di essere giudici obiettivi degli altri.

«Ipocrita!», dice Gesù. L’ipocrita non è necessariamente chi mente consapevolmente:
è anche chi recita una parte senza saperlo, chi si vede diverso da com’è. Chi nota niti-
damente il difetto altrui e non si accorge della trave nel proprio occhio. C’è qualcosa
di profondamente vero in questa osservazione: spesso siamo più decisi nel vedere le
mancanze degli altri proprio là dove noi stessi siamo più fragili.

Ma Gesù non si ferma alla critica: «Togli prima la trave dal tuo occhio, e allora ci vedrai
bene per togliere la pagliuzza dall’occhio del tuo fratello». L’invito non è a smettere di
aiutare gli altri, ma a fare prima il lavoro su di sé.

È un invito al discernimento. Chi discerne parte da sé: conosce il peso di quella trave,
sa quanto sia difficile liberarsene, e da quella consapevolezza nasce una compassione che
trasforma l’intervento sull’altro.

Per
riflettere

Aprirsi alla misericordia significa anche avere il coraggio di guar-
darci a fondo, di vedere la trave che è dentro di noi, prima del-
la pagliuzza negli occhi dei nostri fratelli. Siamo capaci di fare
sincero discernimento?

Donaci, Signore Gesù,
di essere come te liberi da pregiudizi e dalle paure,

liberi nell’amore, impegnati per la verità
e la giustizia del Regno,

tanto da null’altro cercare che la fedeltà al Padre,
pronti a pagare di persona il prezzo della libertà.

(Monsignor Bruno Forte)

23



Sabato
12 settembre 2026

1Cor 10, 14–22; Sal 115

Se il Signore non costruisce la casa,
invano vi faticano i costruttori.

Se la città non è custodita dal Signore,
invano veglia il custode.

Invano vi alzate di buon mattino,
tardi andate a riposare e mangiate pane di sudore:

il Signore ne darà ai suoi amici nel sonno.
(Salmo 127)

secondo Luca (6, 43–49)

Ascolta
In quel tempo, Gesù disse ai suoi discepoli: «Non vi è albero buono che produca un

frutto cattivo, né vi è d’altronde albero cattivo che produca un frutto buono. Ogni albero
infatti si riconosce dal suo frutto: non si raccolgono fichi dagli spini, né si vendemmia
uva da un rovo.

L’uomo buono dal buon tesoro del suo cuore trae fuori il bene; l’uomo cattivo dal
suo cattivo tesoro trae fuori il male: la sua bocca infatti esprime ciò che dal cuore
sovrabbonda.

Perché mi invocate: “Signore, Signore!” e non fate quello che dico?
Chiunque viene a me e ascolta le mie parole e le mette in pratica, vi mostrerò a chi è

simile: è simile a un uomo che, costruendo una casa, ha scavato molto profondo e ha
posto le fondamenta sulla roccia. Venuta la piena, il fiume investì quella casa, ma non
riuscì a smuoverla perché era costruita bene.

Chi invece ascolta e non mette in pratica, è simile a un uomo che ha costruito una
casa sulla terra, senza fondamenta. Il fiume la investì e subito crollò; e la distruzione di
quella casa fu grande».
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Medita

Il Vangelo di oggi ci presenta la conclusione del discorso di Gesù iniziato con le
beatitudini.

Il messaggio centrale è sempre costituito dal comandamento dell’amore: dalla pratica
o meno di questo nuovo modo di vivere dipende la salvezza eterna. Come un albero si
riconosce dal frutto, così la vita del cristiano si manifesta attraverso la sua azione e le sue
opere.

Gesù ci propone due immagini concrete. Prima l’albero: si riconosce dal frutto, non
dalle intenzioni. Continua poi con l’immagine dei due uomini. «La sua bocca esprime
ciò che dal cuore sovrabbonda»: il cuore è la sorgente di tutto, e lavorare sul frutto senza
curare la radice è energia sprecata.

Quindi arriva la domanda più scomoda: perché invocare il Signore senza fare quello
che dice? Gesù conosce la tentazione di separare la fede dalla vita: frequentare luoghi
sacri, usare parole di fede, sentirsi cristiani, ma senza che questo trasformi davvero il
modo di trattare le persone, di gestire il denaro, di affrontare il conflitto col fratello.

L’immagine finale è limpidissima: chi ascolta e mette in pratica costruisce su roccia;
chi ascolta soltanto costruisce su sabbia. Il fiume in piena—le difficoltà della vita—arriverà
per tutti. La differenza sarà nelle fondamenta su cui abbiamo costruito noi stessi.

Non è la quantità del Vangelo ascoltato che conta, ma quanto di quel Vangelo è
diventato Vita nelle nostre vite.

Per
riflettere

La fede non si misura dalle parole che pronunciamo, ma dalle
fondamenta che poniamo ogni giorno nelle piccole scelte della
vita. Quali frutti produce oggi la mia vita? Riflettono davvero il
Vangelo in cui professo di credere?

Donaci, Signore,
di raccontare con la parola e con la vita

la Tua storia nella nostra storia:
sarà questa la nostra professione di fede,

che scriverà nelle opere e nei giorni della nostra vicenda
la vivente sequenza del Tuo santo evangelo.

Amen, Alleluia.
(Bruno Forte)
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Domenica
13 settembre 2026

Sir 27, 30–28, 7; Sal 102; Rm 14, 7–9

San Giovanni Crisostomo
Salterio: quarta settimana

Benedici il Signore, anima mia;
quanto è in me benedica il suo santo nome.

Benedici il Signore, anima mia
non dimenticare nessuno dei suoi benefici.

Egli perdona tutte le tue colpe,
guarisce tutte le tue malattie,

salva dalla fossa la tua vita,
ti corona di grazia e di misericordia.
Il Signore è misericordioso e pietoso,

lento all’ira e ricco di grazia.
Non è in lite per sempre,

non rimane adirato in eterno.
(Salmo 102)

secondo Matteo (18, 21–35)

Ascolta
In quel tempo, Pietro si avvicinò a Gesù e gli disse: «Signore, se il mio fratello commette colpe

contro di me, quante volte dovrò perdonargli? Fino a sette volte?». E Gesù gli rispose: «Non ti
dico fino a sette volte, ma fino a settanta volte sette.

Per questo, il regno dei cieli è simile a un re che volle regolare i conti con i suoi servi. Aveva
cominciato a regolare i conti, quando gli fu presentato un tale che gli doveva diecimila talenti.
Poiché costui non era in grado di restituire, il padrone ordinò che fosse venduto lui con la moglie,
i figli e quanto possedeva, e così saldasse il debito. Allora il servo, prostrato a terra, lo supplicava
dicendo: “Abbi pazienza con me e ti restituirò ogni cosa”. Il padrone ebbe compassione di quel
servo, lo lasciò andare e gli condonò il debito.

Appena uscito, quel servo trovò uno dei suoi compagni, che gli doveva cento denari. Lo prese
per il collo e lo soffocava, dicendo: “Restituisci quello che devi!”. Il suo compagno, prostrato a
terra, lo pregava dicendo: “Abbi pazienza con me e ti restituirò”. Ma egli non volle, andò e lo fece
gettare in prigione, fino a che non avesse pagato il debito.

Visto quello che accadeva, i suoi compagni furono molto dispiaciuti e andarono a riferire
al loro padrone tutto l’accaduto. Allora il padrone fece chiamare quell’uomo e gli disse: “Servo
malvagio, io ti ho condonato tutto quel debito perché tu mi hai pregato. Non dovevi anche tu
aver pietà del tuo compagno, così come io ho avuto pietà di te?”. Sdegnato, il padrone lo diede in
mano agli aguzzini, finché non avesse restituito tutto il dovuto.

Così anche il Padre mio celeste farà con voi se non perdonerete di cuore, ciascuno al proprio
fratello».
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Medita

«Fino a sette volte?». Pietro pensa di essere generoso: sette è un numero pieno,
abbondante secondo la tradizione ebraica. Gesù gli risponde: «Non ti dico fino a sette, ma
fino a settanta volte sette». Un numero che smette di essere un numero, che non si riesce
a contare, che dice semplicemente: senza limite.

La parabola che segue è costruita su un’asimmetria vertiginosa. Diecimila talenti: una
somma impossibile, un debito che nessun servo avrebbe potuto accumulare in un’intera
vita. Il re lo condona tutto. Poi quel servo trova un suo pari che gli deve cento denari, la
paga di pochi mesi, e lo fa gettare in prigione. La grandezza del contrasto è il cuore del
racconto.

Il servo non aveva capito nulla. Aveva ricevuto la misericordia come un colpo di
fortuna, il perdono ricevuto non era penetrato nel cuore del servo: aveva attraversato la
sua vita senza cambiarla.

Alla radice dell’incapacità di perdonare c’è spesso una memoria troppo corta della
misericordia ricevuta. Il perdono o circola o si estingue.

Per
riflettere

Il perdono non è dimenticare il male ricevuto, ma ricordare la
misericordia ricevuta. Ricordo davvero quanta misericordia ho
ricevuto, o pretendo dagli altri ciò che non concedo a me stesso?

Spirito di Dio, donami un cuore docile all’ascolto.
Togli dal mio petto il cuore di pietra

e dammi un cuore di carne
perché accolga la parola del Signore

e la metta in pratica.
(Cardinale Carlo Maria Martini)
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Lunedì
14 settembre 2026

Nm 21, 4b–9 opp. Fil 2, 6–11; Sal 77

Esaltazione della Santa Croce

Spirito Santo, dono del Cristo morente,
fa’ che la Chiesa dimostri di averti ereditato davvero.

Trattienila ai piedi di tutte le croci.
Quelle dei singoli e quelle dei popoli.

Ispirale parole e silenzi,
perché sappia dare significato al dolore degli uomini.

Così che ogni povero comprenda che non è vano il suo pianto,
e ripeta con il salmo: “Le mie lacrime, Signore, nell’otre tuo raccogli”.

Rendila protagonista infaticabile di deposizione dal patibolo,
perché i corpi schiodati dei sofferenti trovino pace sulle ginocchia della madre.

In quei momenti poni sulle sue labbra canzoni di speranza.
E donale di non arrossire mai della Croce,

ma di guardare ad essa come all’antenna della sua nave,
le cui vele tu gonfi di brezza e spingi con fiducia lontano.

(Don Tonino Bello)

secondo Giovanni (3, 13–17)

Ascolta
In quel tempo, Gesù disse a Nicodèmo: «Nessuno è mai salito al cielo, se non colui

che è disceso dal cielo, il Figlio dell’uomo. E come Mosè innalzò il serpente nel deserto,
così bisogna che sia innalzato il Figlio dell’uomo, perché chiunque crede in lui abbia la
vita eterna.

Dio infatti ha tanto amato il mondo da dare il Figlio unigenito, perché chiunque
crede in lui non vada perduto, ma abbia la vita eterna.

Dio, infatti, non ha mandato il Figlio nel mondo per condannare il mondo, ma
perché il mondo sia salvato per mezzo di lui».
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Medita

La liturgia oggi ci porta al cuore di tutto. Non come festa della sofferenza, ma come
esaltazione: la croce è il “trono” da cui Cristo regna, il luogo dove l’amore di Dio si
manifesta nella sua forma più radicale.

Il Vangelo di Giovanni fa riferimento ad un episodio dell’ Antico Testamento, narrato
nel libro dei Numeri: mentre il popolo d’Israele si trovava nel deserto, Dio ordinò a Mosè
di innalzare un serpente di bronzo sul bastone; chi guardava a lui veniva guarito dal morso
mortale delle vipere.

Al bastone si sostituisce il legno della Croce di Gesù. È guardando a Lui crocifisso che
gli uomini possono essere liberati dal “veleno” della morte e ricevere la vita eterna.

«Dio ha tanto amato il mondo da dare il suo Figlio unigenito». Non ha amato i giusti
o solo quelli che lo meritavano: ha amato il mondo, con tutto il suo peso di male e di
tradimento. E il fine non è la condanna: «Dio non ha mandato il Figlio nel mondo per
condannare il mondo, ma perché il mondo sia salvato per mezzo di lui».

Un Dio che entra, che scende, che si lascia inchiodare—perché non c’era altro modo
per dire fino in fondo quanto ama.

Per
riflettere

La Croce è scomoda perché smonta ogni idea di Dio lontano e im-
passibile. E smonta anche la nostra tendenza a giudicarci troppo
duramente: se Dio non è venuto per condannare, chi siamo noi
per condannare noi stessi?

Abbiate in voi gli stessi sentimenti di Cristo Gesù;
egli, pur essendo nella condizione di Dio,

non ritenne un privilegio l’essere come Dio,
ma svuotò se stesso, assumendo una condizione di servo,

diventando simile agli uomini.
Dall’aspetto riconosciuto come uomo,

umiliò se stesso, facendosi obbediente fino alla morte
e a una morte di croce.

(Lettera ai Filippesi 2, 5–8)
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Martedì
15 settembre 2026

Eb 5, 7–9; Sal 30

Beata Vergine Maria addolorata

Scioglimi dal laccio che mi hanno teso,
perché sei tu la mia difesa.

Alle tue mani affido il mio spirito;
tu mi hai riscattato, Signore, Dio fedele.

Ma io confido in te, Signore;
dico: «Tu sei il mio Dio,

i miei giorni sono nelle tue mani».
Liberami dalla mano dei miei nemici

e dai miei persecutori.
Quanto è grande la tua bontà, Signore!

La riservi per coloro che ti temono,
la dispensi, davanti ai figli dell’uomo,

a chi in te si rifugia.
(Salmo 30)

secondo Giovanni (19, 25–27)

Ascolta
In quel tempo, stavano presso la croce di Gesù sua madre, la sorella di sua madre,

Maria madre di Clèopa e Maria di Màgdala.
Gesù allora, vedendo la madre e accanto a lei il discepolo che egli amava, disse

alla madre: «Donna, ecco tuo figlio!». Poi disse al discepolo: «Ecco tua madre!». E da
quell’ora il discepolo l’accolse con sé.
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Medita

L’agonia di Gesù sul Calvario è al termine. L’evangelista Giovanni, che fa della Croce
il “trono glorioso” di Cristo, ci mostra come il Signore, pur stremato, resti fino all’ultimo
Maestro. Anziché abbandonarsi al dolore, con il poco fiato che gli rimane, ancora compie
un gesto grandioso: consegna sua madre, l’essere più prezioso sulla terra, al discepolo
amato.

«Donna, ecco tuo figlio. . . ecco tua madre». Gesù, nell’ora suprema, non pensa a se
stesso: pensa a sua madre e al suo discepolo. Crea una famiglia nuova, non di sangue ma
di appartenenza al Vangelo. Il discepolo amato è ogni discepolo amato; Maria è madre di
ogni discepolo.

La Croce non è solo la fine, ma anche l’inizio. In quel momento nasce la Chiesa: non
come istituzione, ma come famiglia di persone che il dolore ha unito in un modo in cui la
gioia non avrebbe saputo fare. Maria e Giovanni non si erano scelti: la Croce li ha messi
insieme.

Ogni comunità cristiana porta in sé questo DNA. È fatta di persone radunate dal
Crocifisso che non si sarebbero necessariamente scelte per affinità, ma che si scoprono
legate da qualcosa di immensamente più profondo.

Per
riflettere

«Non abbiate paura! Voi cercate Gesù Nazareno, il crocifisso. È
risorto, non è qui!». (Mc 16, 6)

L’anima mia magnifica il Signore
e il mio spirito esulta in Dio, mio salvatore,
perché ha guardato l’umiltà della sua serva.

D’ora in poi tutte le generazioni mi chiameranno beata.
Grandi cose ha fatto in me l’Onnipotente

e Santo è il suo nome:
di generazione in generazione la sua misericordia

si stende su quelli che lo temono.
(Vangelo secondo Luca 1, 46–50)
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Mercoledì
16 settembre 2026

1Cor 12, 31–13, 13; Sal 32

Santi Cornelio e Cipriano

Lodate il Signore con la cetra,
con l’arpa a dieci corde a lui cantate.
Cantate al Signore un canto nuovo,

con arte suonate la cetra e acclamate.
Perché retta è la parola del Signore

e fedele ogni sua opera.
Egli ama la giustizia e il diritto;

dell’amore del Signore è piena la terra.
Beata la nazione che ha il Signore come Dio,
il popolo che egli ha scelto come sua eredità.

Su di noi sia il tuo amore, Signore,
come da te noi speriamo.

(Salmo 32)

secondo Luca (7, 31–35)

Ascolta
In quel tempo, il Signore disse: «A chi posso paragonare la gente di questa genera-

zione? A chi è simile? È simile a bambini che, seduti in piazza, gridano gli uni agli altri
così: “Vi abbiamo suonato il flauto e non avete ballato, abbiamo cantato un lamento e
non avete pianto!”.

È venuto infatti Giovanni il Battista, che non mangia pane e non beve vino, e voi
dite: “È indemoniato”. È venuto il Figlio dell’uomo, che mangia e beve, e voi dite: “Ecco
un mangione e un beone, un amico di pubblicani e di peccatori!”.

Ma la Sapienza è stata riconosciuta giusta da tutti i suoi figli».
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Medita

Il paragone tra la generazione di Gesù e i bambini capricciosi non è immediatamente
comprensibile se non ci riportiamo all’epoca. Israele attendeva il Messia, ma nessuno era
sicuro di come sarebbe stato: un guerriero, un politico, un re, un sacerdote? Ognuno aveva
la sua immagine, e nessuna sembrava sufficiente per una figura tanto rivoluzionaria.

Appena si scorgeva un possibile Messia cominciava un gran chiacchierare sulle sue
caratteristiche e non ci si trovava mai d’accordo. Giovanni il Battista era venuto nella più
totale austerità—digiunava, non beveva vino, abitava nel deserto—e la critica era stata
immediata: «È indemoniato». Gesù invece mangiava e beveva, frequentava peccatori e
pubblicani, e la critica era opposta: «È un mangione e un beone, un amico di pubblicani
e di peccatori». Impossibile accontentarli. Come quei bambini seduti in piazza che si
lamentano perché i loro compagni non hanno ballato quando hanno suonato il flauto, né
hanno pianto quando hanno cantato un lamento. Qualunque cosa facciano, non va bene

La critica non è rivolta ai non credenti, ma a chi si considera religioso e non rie-
sce a riconoscere Dio quando si presenta. Il problema non è l’assenza di fede, ma la
fede cristallizzata, chiusa in un’immagine preconcetta di come Dio dovrebbe essere e
comportarsi.

«La Sapienza è stata riconosciuta giusta da tutti i suoi figli»: chi si lascia davvero
toccare—dalla parola austera di Giovanni come da quella gioiosa di Gesù—la riconosce.
Chi invece ha già deciso in anticipo come deve essere Dio, resterà deluso da qualsiasi Sua
manifestazione nella propria vita.

Per
riflettere

Nelle mie giornate, mi comporto a volte come quei bambini in
piazza, sempre insoddisfatto e pronto a criticare come Dio agisce
nella mia vita o in quella degli altri? Cosa mi impedisce oggi di
accogliere lo stile imprevedibile di Gesù?

Padre mio,
mi abbandono a te,

fa’ di me ciò che ti piace.
Qualunque cosa tu faccia di me,

ti ringrazio.
Sono pronto a tutto,

accetto tutto.
La tua volontà si compia in me

e in tutte le tue creature.
Non desidero altro, mio Dio.

(Charles de Foucauld)
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Giovedì
17 settembre 2026

1Cor 15, 1–11; Sal 117

Grandi sono le opere del Signore:
le ricerchino coloro che le amano.

Il suo agire è splendido e maestoso,
la sua giustizia rimane per sempre.

Ha lasciato un ricordo delle sue meraviglie:
misericordioso e pietoso è il Signore.

(Salmo 110)

secondo Luca (7, 36–50)

Ascolta
In quel tempo, uno dei farisei invitò Gesù a mangiare da lui. Egli entrò nella casa del

fariseo e si mise a tavola. Ed ecco, una donna, una peccatrice di quella città, saputo che
si trovava nella casa del fariseo, portò un vaso di profumo; stando dietro, presso i piedi
di lui, piangendo, cominciò a bagnarli di lacrime, poi li asciugava con i suoi capelli, li
baciava e li cospargeva di profumo.

Vedendo questo, il fariseo che l’aveva invitato disse tra sé: «Se costui fosse un profeta,
saprebbe chi è, e di quale genere è la donna che lo tocca: è una peccatrice!».

Gesù allora gli disse: «Simone, ho da dirti qualcosa». Ed egli rispose: «Di’ pure,
maestro». «Un creditore aveva due debitori: uno gli doveva cinquecento denari, l’altro
cinquanta. Non avendo essi di che restituire, condonò il debito a tutti e due. Chi di loro
dunque lo amerà di più?». Simone rispose: «Suppongo sia colui al quale ha condonato
di più». Gli disse Gesù: «Hai giudicato bene».

E, volgendosi verso la donna, disse a Simone: «Vedi questa donna? Sono entrato in
casa tua e tu non mi hai dato l’acqua per i piedi; lei invece mi ha bagnato i piedi con
le lacrime e li ha asciugati con i suoi capelli. Tu non mi hai dato un bacio; lei invece,
da quando sono entrato, non ha cessato di baciarmi i piedi. Tu non hai unto con olio
il mio capo; lei invece mi ha cosparso i piedi di profumo. Per questo io ti dico: sono
perdonati i suoi molti peccati, perché ha molto amato. Invece colui al quale si perdona
poco, ama poco». Poi disse a lei: «I tuoi peccati sono perdonati». Allora i commensali
cominciarono a dire tra sé: «Chi è costui che perdona anche i peccati?». Ma egli disse
alla donna: «La tua fede ti ha salvata; va’ in pace!».
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Medita

La scena è costruita su un deliberato contrasto. Da una parte Simone il fariseo: ha
invitato Gesù a casa sua. È un gesto di apertura, ma di un’apertura controllata. Vuole
vedere, valutare, osservare da vicino questo rabbi di cui tutti parlano. Il banchetto è anche
un esame.

Dall’altra parte la donna: nessuno l’ha invitata, entra in casa di un fariseo sapendo
di non essere benvenuta, si inginocchia ai piedi di Gesù, piange, asciuga le lacrime con i
capelli, li bacia, li cosparge di profumo. Non ha argomenti da esporre, non ha domande
teologiche da porre per valutare quanto sia sapiente Gesù. Ha solo il suo pianto e il suo
amore.

Gesù propone una piccola parabola: due debitori, uno che deve cinquecento denari
e l’altro cinquanta. Entrambi non possono restituire, entrambi vengono condonati. Chi
amerà di più? La risposta è ovvia. E la conclusione è diretta: «Sono state perdonate le sue
colpe perché ha molto amato»

Poi Gesù subito precisa: ha molto amato perché le è stato molto perdonato. L’amore
grande nasce dalla consapevolezza di essere stati perdonati. Simone non ama molto
non perché sia cattivo, ma perché non si percepisce peccatore. Ha il controllo della sua
vita religiosa: invita rabbi rispettabili, osserva le norme. Non ha bisogno di perdono. O
almeno, così crede.

Chi si sente a posto—nella vita, nella fede, nelle relazioni—difficilmente si inginocchia.
Chi sa di essere stato perdonato molto e molte volte, ama senza calcolare.

Per
riflettere

Oggi, mi sento più simile a Simone, che osserva la vita degli altri
dal piedistallo delle proprie certezze, o a quella donna che, consa-
pevole della propria fragilità, ha avuto il coraggio di trasformare
il bisogno di perdono in un gesto di amore gratuito?

Tardi ti ho amato,
bellezza così antica e così nuova,

tardi ti ho amato.
Tu eri dentro di me

e io ero fuori,
e là ti cercavo.
Tu eri con me,

ma io non ero con te.
Ora mi chiami e il tuo grido

ha vinto la mia sordità.
(Agostino di Ippona, Confessioni X, 27)
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Venerdì
18 settembre 2026

1Cor 15, 12–20; Sal 16

«Oggi ti chiamo alla vita,
t’invito a seguirmi,

a venire con me.
Apri i tuoi occhi, il tuo cuore,
dimentica tutto e segui me.

E non avere più paura
di lasciare quel che hai:

il senso vero della vita troverai».
Seguirò la tua Parola,
mio Signore, io verrò,

con la mano nella tua sempre io camminerò.
Dammi oggi la tua forza ed il tuo amore.
Canterò canzoni nuove, canterò felicità

ed il fuoco del tuo amore
nel mio mondo porterò.

Canterò che solo tu sei libertà.
(Pino Fanelli)

secondo Luca (8, 1–3)

Ascolta
In quel tempo, Gesù se ne andava per città e villaggi, predicando e annunciando la

buona notizia del regno di Dio.
C’erano con lui i Dodici e alcune donne che erano state guarite da spiriti cattivi e da

infermità: Maria, chiamata Maddalena, dalla quale erano usciti sette demòni; Giovanna,
moglie di Cuza, amministratore di Erode; Susanna e molte altre, che li servivano con i
loro beni.
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Medita

È un brano brevissimo ma di un’intensità straordinaria, in cui Luca ci mostra Gesù che
cammina di città in villaggio annunciando il Regno. Infatti questi tre versetti contengono
qualcosa di rivoluzionario per il tempo in cui furono scritti: alcune donne seguono Gesù,
camminano con lui di città in città, sono parte integrante del gruppo dei suoi discepoli.

Non erano ospiti occasionali: «lo servivano con i loro beni». Contribuivano econo-
micamente al gruppo, mettevano a disposizione le loro risorse. Luca le nomina: Maria
di Màgdala, Giovanna moglie di Cuza, Susanna. . . donne con nomi e storie proprie, non
figure anonime sullo sfondo.

Un altro fatto fondamentale da sottolineare è che il seguito di Gesù si conferma
tutt’altro che un club di perfetti, ma una comunità di guariti. Quelle donne non si mettono
in cammino per dovere, ma per pura gratitudine: avendo sperimentato la liberazione e
la guarigione profonda da parte di Gesù, materiale o spirituale, decidono di investire la
propria vita, le proprie energie e i propri beni per sostenere la sua missione.

È da lì che nasce il desiderio vero di dare: non dal senso del dovere, non dalla generosità
astratta, ma dalla memoria viva di essere stati aiutati. Chi ricorda da dove è stato tirato
fuori, cammina con gratitudine.

Per
riflettere

Chi sono le persone che servono in modo silenzioso e invisibile
intorno a me? Le riconosco e le ringrazio?

Tu divino Viandante,
esperto delle nostre strade

e conoscitore del nostro cuore,
non lasciarci prigionieri delle ombre della sera.

Sostienici nella stanchezza,
perdona i nostri peccati,

orienta i nostri passi sulla via del bene.
Dacci il gusto di una vita piena,

che ci faccia camminare su questa terra
come pellegrini fiduciosi e gioiosi.

Rimani con noi, Signore!
Rimani con noi! Amen.

(Giovanni Paolo II, Discorso ai giovani, Roma 1999)
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Sabato
19 settembre 2026

1Cor 15, 35–37.42–49; Sal 55

Acclamate il Signore, voi tutti della terra,
servite il Signore nella gioia,

presentatevi a lui con esultanza.
Riconoscete che solo il Signore è Dio:

egli ci ha fatti e noi siamo suoi,
suo popolo e gregge del suo pascolo.

Varcate le sue porte con inni di grazie,
i suoi atri con canti di lode,

lodatelo, benedite il suo nome;
perché buono è il Signore,
il suo amore è per sempre,

la sua fedeltà di generazione in generazione.
(Salmo 99)

secondo Luca (8, 4–15)

Ascolta
In quel tempo, poiché una grande folla si radunava e accorreva a lui gente da ogni

città, Gesù disse con una parabola: «Il seminatore uscì a seminare il suo seme. Mentre
seminava, una parte cadde lungo la strada e fu calpestata, e gli uccelli del cielo la man-
giarono. Un’altra parte cadde sulla pietra e, appena germogliata, seccò per mancanza
di umidità. Un’altra parte cadde in mezzo ai rovi e i rovi, cresciuti insieme con essa,
la soffocarono. Un’altra parte cadde sul terreno buono, germogliò e fruttò cento volte
tanto». Detto questo, esclamò: «Chi ha orecchi per ascoltare, ascolti!».

I suoi discepoli lo interrogavano sul significato della parabola. Ed egli disse: «A voi
è dato conoscere i misteri del regno di Dio, ma agli altri solo con parabole, affinché
vedendo non vedano e ascoltando non comprendano.

Il significato della parabola è questo: il seme è la parola di Dio. I semi caduti lungo
la strada sono coloro che l’hanno ascoltata, ma poi viene il diavolo e porta via la Parola
dal loro cuore, perché non avvenga che, credendo, siano salvati. Quelli sulla pietra
sono coloro che, quando ascoltano, ricevono la Parola con gioia, ma non hanno radici;
credono per un certo tempo, ma nel tempo della prova vengono meno. Quello caduto in
mezzo ai rovi sono coloro che, dopo aver ascoltato, strada facendo si lasciano soffocare
da preoccupazioni, ricchezze e piaceri della vita e non giungono a maturazione. Quello
sul terreno buono sono coloro che, dopo aver ascoltato la Parola con cuore integro e
buono, la custodiscono e producono frutto con perseveranza».
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Medita

Non è una parabola sui terreni. È una parabola sul seminatore. Il protagonista è lui. Il
suo gesto è, secondo ogni logica agricola, uno spreco. Un buon contadino semina dove
la terra è preparata. Eppure lui getta il seme ovunque: sulla strada, tra le rocce, tra i rovi.
Come se non riuscisse a trattenersi.

Questa generosità è il ritratto di Dio. Dio non aspetta il terreno perfetto per cominciare
a parlare. Getta la sua parola sulla strada e sulle pietre, sui cuori chiusi e sui cuori distratti,
sui superficiali e sugli esitanti. Non calcola le probabilità di riuscita. Getta il seme.

Noi siamo abituati a pensare che Dio si avvicini solo ai meritevoli, ai preparati, ai santi
già fatti. La parabola dice l’opposto: la parola arriva a tutti, spesso si perde, ma arriva a
tutti. La grazia precede la conversione.

È una notizia buona e scomoda allo stesso tempo. Buona: nessuno è escluso dal seme.
Scomoda: la parola è già caduta su di noi, molte volte. La domanda non è «Dio mi parlerà
mai?» ma «Cosa ho fatto del seme che ha già gettato?».

Per
riflettere

In questo momento della mia vita quale tipo di terreno sono? Cosa
soffoca in me la Parola più di tutto? Quali strade, rocce o rovi in
me non lasciano emergere il mio terreno buono, quello su cui il
seme gettato darà frutto in abbondanza?

Come la pioggia e la neve scendono dal cielo
e non vi ritornano senza aver irrigato la terra,

senza averla fecondata e fatta germogliare,
così sarà della parola uscita dalla mia bocca:

non ritornerà a me senza effetto,
senza aver operato ciò che desidero

e senza aver compiuto ciò per cui l’ho mandata.
(Isaia 55, 10–11)
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Domenica
20 settembre 2026

Is 55, 6–9; Sal 144; Fil 1, 20c–24.27a

Santi Andrea Kim Taegon,
Paolo Chong Hasang e compagni

Salterio: prima settimana

O Padre giusto e grande,
nel dare all’ultimo operaio come al primo

dimostri che le tue vie distano dalle nostre vie
quanto il cielo dalla terra;

apri il nostro cuore all’intelligenza
delle parole del tuo Figlio,

perché comprendiamo l’impagabile onore
di operare nella tua vigna fin dal mattino.

(dalla liturgia)

secondo Matteo (20, 1–16)

Ascolta
In quel tempo, Gesù disse ai suoi discepoli questa parabola: «Il regno dei cieli è

simile a un padrone di casa che uscì all’alba per prendere a giornata lavoratori per la
sua vigna. Si accordò con loro per un denaro al giorno e li mandò nella sua vigna. Uscito
poi verso le nove del mattino, ne vide altri che stavano in piazza, disoccupati, e disse
loro: “Andate anche voi nella vigna; quello che è giusto ve lo darò”. Ed essi andarono.
Uscì di nuovo verso mezzogiorno e verso le tre, e fece altrettanto. Uscito ancora verso
le cinque, ne vide altri che se ne stavano lì e disse loro: “Perché ve ne state qui tutto il
giorno senza far niente?”. Gli risposero: “Perché nessuno ci ha presi a giornata”. Ed egli
disse loro: “Andate anche voi nella vigna”.

Quando fu sera, il padrone della vigna disse al suo fattore: “Chiama i lavoratori e dai
loro la paga, incominciando dagli ultimi fino ai primi”. Venuti quelli delle cinque del
pomeriggio, ricevettero ciascuno un denaro. Quando arrivarono i primi, pensarono che
avrebbero ricevuto di più. Ma anch’essi ricevettero ciascuno un denaro. Nel ritirarlo,
però, mormoravano contro il padrone dicendo: “Questi ultimi hanno lavorato un’ora
soltanto e li hai trattati come noi, che abbiamo sopportato il peso della giornata e il
caldo”. Ma il padrone, rispondendo a uno di loro, disse: “Amico, io non ti faccio torto.
Non hai forse concordato con me per un denaro? Prendi il tuo e vattene. Ma io voglio
dare anche a quest’ultimo quanto a te: non posso fare delle mie cose quello che voglio?
Oppure tu sei invidioso perché io sono buono?”. Così gli ultimi saranno primi e i primi,
ultimi».
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La parabola è costruita per spiazzarci. E ci riesce. La logica del padrone è irragionevole
secondo qualsiasi criterio umano di giustizia: chi ha lavorato un’ora riceve lo stesso di chi
ha sopportato il caldo della giornata intera. Le proteste degli operai delle prime ore sono
comprensibili, anzi: le condividiamo istintivamente mentre leggiamo.

È precisamente questo che Gesù vuole. Vuole farci sentire la resistenza, perché quella
resistenza dice qualcosa di noi: l’impulso profondo a misurare l’amore, a trattare la grazia
come un premio da guadagnare, a fare i conti con Dio come con un datore di lavoro.

Il padrone non nega di aver rispettato il contratto con i primi: «Non hai forse concor-
dato con me per un denaro?». La giustizia è rispettata. Quello che disturba non è un torto
ricevuto, ma una generosità donata ad altri: «Sei invidioso perché io sono buono?».

La parabola non abolisce la giustizia. Ma ci ricorda che Dio non ragiona con la nostra
logica retributiva. La sua misura è la misericordia e questa, per definizione, va sempre
oltre il merito. L’ultimo che arriva alla vigna ha la stessa dignità del primo. Non perché
abbia fatto lo stesso, ma perché è ugualmente amato.

Per
riflettere

Faccio fatica ad accettare che Dio sia generoso con qualcuno che,
secondo me, non lo merita? Cosa mi dice questo di me?

Lodo la tua clemenza che mi aspetta a lungo,
la tua dolcezza che finge soltanto di castigare,

la tua pietà che chiama,
la benignità che accoglie,

la misericordia che rimette i peccati,
la bontà che ricompensa al di là dei meriti,

la pazienza che non ricorda l’offesa.
Che dire, Dio mio, della tua ineffabile generosità?

Tu mi chiami quando fuggo,
mi accogli al ritorno,
mi aiuti nel dubbio.

(Tommaso d’Aquino, Inni e preghiere)
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Lunedì
21 settembre 2026

Ef 4, 1–7.11–13; Sal 18

San Matteo

I cieli narrano la gloria di Dio,
l’opera delle sue mani annuncia il firmamento.

Il giorno al giorno ne affida il racconto
e la notte alla notte ne trasmette notizia.

Senza linguaggio, senza parole,
senza che si oda la loro voce,

per tutta la terra si diffonde il loro annuncio
e ai confini del mondo il loro messaggio.

(Salmo 18)

secondo Matteo (9, 9–13)

Ascolta
In quel tempo, mentre andava via, Gesù, vide un uomo, chiamato Matteo, seduto al

banco delle imposte, e gli disse: «Seguimi». Ed egli si alzò e lo seguì.
Mentre sedeva a tavola nella casa, sopraggiunsero molti pubblicani e peccatori e se

ne stavano a tavola con Gesù e con i suoi discepoli. Vedendo ciò, i farisei dicevano ai suoi
discepoli: «Come mai il vostro maestro mangia insieme ai pubblicani e ai peccatori?».

Udito questo, disse: «Non sono i sani che hanno bisogno del medico, ma i malati.
Andate a imparare che cosa vuol dire: “Misericordia io voglio e non sacrifici”. Io non
sono venuto infatti a chiamare i giusti, ma i peccatori».
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“Un uomo, solo, è seduto nel suo ufficio al banco delle tasse. È Matteo, uno strozzino
odiato da tutti per il suo mestiere, un collaborazionista incaricato di riempire, oltre che le
sue tasche, le casse degli occupanti romani. Uno sguardo che incrocia il suo, una parola
sola: «Seguimi».

E Matteo è naufragato in quegli occhi. Il contabile abbandona per uno sguardo, per
una parola il mestiere rassicurante, se ne va dietro a quell’uomo senza calcolare più nulla,
senza neppure domandarsi dove sia diretto” (da un’omelia di don Alberto Cvecich).

Anche noi abbiamo il nostro banco. Non necessariamente di tasse: può essere una
routine che ci protegge, un ruolo che ci definisce, un’identità costruita negli anni che non
vogliamo mettere in discussione. Gesù passa, incrocia il nostro sguardo, e dice una parola
sola. La domanda non è se la sentiamo, ma se se siamo disposti a lasciare il banco.

Poi Gesù si siede a tavola con i colleghi pubblicani e con altri peccatori. I farisei
protestano. Gesù risponde con un’immagine semplice: il medico va dai malati, non dai
sani. E cita Osea: «Misericordia io voglio e non sacrifici». La religione non è sacrificio,
guarisce la vita, la fa risplendere; non è la mortificazione a dare lode a Dio, ma la vita
piena, forte, vibrante.

Questa scena dice qualcosa di fondamentale sull’identità cristiana. Non siamo una
comunità di persone che ce l’hanno fatta. Siamo una comunità di malati che hanno
trovato un medico e che per questo possono accogliere altri malati, senza meravigliarsi e
senza giudicare.

Per
riflettere

La mia comunità cristiana assomiglia più alla tavola aperta di
Gesù con i pubblicani o alla critica dei farisei fuori dalla porta?

Tutto nasce per fiorire in un’eterna primavera.
Anche Dio ci ha fatto per fiorire.

Ricordo quel dialogo, quando la quercia ha chiesto al mandorlo:
“Parlami di Dio”. E il mandorlo fiorì.

Ovunque tu sia, costruisci! Se sei a terra, alzati!
Non rimanere mai caduto, alzati, lasciati aiutare per essere in piedi.

Se sei seduto, mettiti in cammino!
Se la noia ti paralizza, scacciala con le opere di bene!

Se ti senti vuoto o demoralizzato, chiedi che lo Spirito Santo
possa nuovamente riempire il tuo nulla. Amen.

(Papa Francesco)
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Martedì
22 settembre 2026

Prv 21, 1–6.10–13; Sal 118

Beato chi è integro nella sua via
e cammina nella legge del Signore.

Fammi conoscere la via dei tuoi precetti
e mediterò le tue meraviglie.
Ho scelto la via della fedeltà,

mi sono proposto i tuoi giudizi.
Dammi intelligenza, perché io custodisca la tua legge

e la osservi con tutto il cuore.
Guidami sul sentiero dei tuoi comandi,

perché in essi è la mia felicità.
Osserverò continuamente la tua legge,

in eterno, per sempre.
(Salmo 118)

secondo Luca (8, 19–21)

Ascolta
In quel tempo, andarono da Gesù la madre e i suoi fratelli, ma non potevano

avvicinarlo a causa della folla.
Gli fecero sapere: «Tua madre e i tuoi fratelli stanno fuori e desiderano vederti».
Ma egli rispose loro: «Mia madre e miei fratelli sono questi: coloro che ascoltano la

parola di Dio e la mettono in pratica».
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«Mia madre e miei fratelli sono coloro che ascoltano la parola di Dio e la mettono in
pratica». La frase è dura, se si pensa che fuori c’è sua madre che cerca di avvicinarlo. Ma
Gesù non sta rinnegando Maria, sta dicendo qualcosa di diverso, di più grande.

La famiglia naturale è sacra nel mondo antico. I legami di sangue obbligano, proteggo-
no, definiscono. Ma Gesù annuncia che c’è un’altra famiglia, costruita non sulla nascita
ma sulla scelta: quella di chi ascolta la parola di Dio e la mette in pratica.

Non è una famiglia esclusiva. Non sostituisce quella naturale. Ma la relativizza: non è
il sangue che determina l’appartenenza al regno, ma la disponibilità ad ascoltare. Questo
apre una porta enorme: chiunque, qualunque sia la sua storia, la sua famiglia d’origine, il
suo passato, può far parte di questa famiglia.

Luca, tra tutti gli evangelisti, è forse quello che sottolinea di più questa universalità.
Il Vangelo non è patrimonio di nessun gruppo etnico, culturale, familiare. È offerto a
chiunque scelga di ascoltare e di fare. Una famiglia che più aperta non potrebbe essere.

Per
riflettere

Chi appartiene alla famiglia di Gesù: «coloro che ascoltano la
parola di Dio e la mettono in pratica». Nella mia vita, ascolto e
pratica vanno insieme? Oppure uno dei due fatica a stare al passo
con l’altro?

Maria è colei che trasaliva di gioia alla presenza di Dio,
colei che conservava tutto nel suo cuore

e che si è lasciata attraversare dalla spada.
È la santa tra i santi, la più benedetta,

colei che ci mostra la via della santità e ci accompagna.
Lei non accetta che quando cadiamo rimaniamo a terra

e a volte ci porta in braccio senza giudicarci.
Conversare con lei ci consola, ci libera, ci santifica.

(Papa Francesco)
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Mercoledì
23 settembre 2026

Prv 30, 5–9; Sal 118

San Pio da Pietralcina

Amore del pregare:
senti spesso, durante il giorno,

il bisogno di pregare.
E preoccupati di farlo.

La preghiera allarga il cuore
fino a renderlo capace di contenere

il dono che Dio fa di se stesso.
(Madre Teresa di Calcutta)

secondo Luca (9, 1–6)

Ascolta
In quel tempo, Gesù convocò i Dodici e diede loro forza e potere su tutti i demòni e

di guarire le malattie. E li mandò ad annunciare il regno di Dio e a guarire gli infermi.
Disse loro: «Non prendete nulla per il viaggio, né bastone, né sacca, né pane, né

denaro, e non portatevi due tuniche. In qualunque casa entriate, rimanete là, e di là
poi ripartite. Quanto a coloro che non vi accolgono, uscite dalla loro città e scuotete la
polvere dai vostri piedi come testimonianza contro di loro».

Allora essi uscirono e giravano di villaggio in villaggio, ovunque annunciando la
buona notizia e operando guarigioni.
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Medita

Gesù convoca i Dodici e li manda. Ma prima di mandarli fa due cose: dà loro «forza
e potere su tutti i demòni e di guarire le malattie», e poi dice loro cosa non prendere.
L’equipaggiamento della missione è una lista al “contrario”, una lista di rinunce: niente
bastone, niente sacca, niente pane, niente denaro, niente tunica di ricambio.

Ogni cosa che normalmente si porta in viaggio viene eliminata. Non è ascetismo fine
a se stesso, ma un messaggio preciso: la missione non si compie con le proprie risorse.
Chi va non porta nulla di suo perché deve imparare a dipendere da ciò che trova, da ciò
che gli viene offerto, in ultima analisi da Dio.

«In qualunque casa entriate, rimanete là»: la missione passa per l’accoglienza re-
ciproca. Chi è mandato deve saper essere accolto, deve saper ricevere, non solo dare.
L’evangelizzazione non è frenetica, è paziente. Si pianta in un posto, si vive con la gente, si
aspetta.

E quando non si viene accolti? Gesù non dice di insistere, di convincere, di tornare
con argomenti migliori. Dice di scuotere la polvere dai piedi e andare avanti, senza astio.

Per
riflettere

Che cosa è di troppo nella mia vita e la appesantisce?

Signore, anche tu hai bisogno di concepire
la totalità della tua vita come una missione.

Chiedi sempre allo Spirito
che cosa Gesù si attende da te

in ogni momento della tua esistenza
e in ogni scelta che devi fare,

per discernere il posto
che ciò occupa nella tua missione.

(Papa Francesco, Gaudete et Exsultate 23)
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Giovedì
24 settembre 2026

Qo 1, 2–11; Sal 89

Insegnaci a contare i nostri giorni
e acquisteremo un cuore saggio.
Ritorna, Signore: fino a quando?

Abbi pietà dei tuoi servi!
Saziaci al mattino con il tuo amore:

esulteremo e gioiremo per tutti i nostri giorni.
Sia su di noi la dolcezza del Signore, nostro Dio:

rendi salda per noi l’opera delle nostre mani,
l’opera delle nostre mani rendi salda.

(Salmo 89)

secondo Luca (9, 7–9)

Ascolta
In quel tempo, il tetràrca Erode sentì parlare di tutti questi avvenimenti e non

sapeva che cosa pensare, perché alcuni dicevano: «Giovanni è risorto dai morti», altri:
«È apparso Elìa», e altri ancora: «È risorto uno degli antichi profeti».

Ma Erode diceva: «Giovanni, l’ho fatto decapitare io; chi è dunque costui, del quale
sento dire queste cose?». E cercava di vederlo.
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Medita

La notizia di Gesù arriva anche alle orecchie di Erode. Erode non sa cosa pensare. Le
voci si moltiplicano: c’è chi dice che Giovanni è risorto, chi parla di Elia, chi di un antico
profeta. Ma nessuna di queste risposte lo convince. La sua domanda rimane aperta: «Chi
è dunque costui, del quale sento dire queste cose?».

È la domanda centrale del Vangelo: chi è Gesù? Questa volta però viene messa dall’E-
vangelista in bocca ad un malvagio. Erode «cercava di vederlo». Non per convertirsi, ma
per soddisfare una curiosità. La sua ricerca su Gesù è orientata al chiacchiericcio e alla
morbosità, più che alla reale comprensione.

Vorrebbe inquadrarlo dentro uno schema noto: un profeta, un redivivo, un fenomeno
da osservare. Perché capire davvero chi è Gesù costerebbe troppo: costerebbe cambiare
vita, rinunciare al potere, fare i conti con la decapitazione di Giovanni, una grave ferita
che evidentemente affligge la sua coscienza e che torna con frequenza a bruciare.

Erode continuerà a cercare Gesù. Lo incontrerà, alla fine, durante la Passione. E in
quel momento, davanti all’uomo che aveva tanto voluto vedere, non troverà nulla da dirgli.
Gesù non lo degnerà di una parola.

Per
riflettere

Erode «cercava di vederlo», più per spettacolo che per fede. Cosa
mi spinge oggi ad avvicinarmi a Gesù: la curiosità, il bisogno, il
desiderio di cambiare qualcosa nella mia vita?

Tu chi sei? Tu che scruti nel mio cuore
e conosci i miei pensieri più segreti?

Tu chi sei? Che mi scruti ovunque vada
fino agli ultimi confini della terra?

Tu chi sei? Ed io, chi sono io?
Io che sempre mi nascondo

e non faccio che sfuggire dal Tuo sguardo.
Dove andrò senza una meta,

senza un punto verso il quale camminare?
Il Tuo volto cercherò!

(dal canto liturgico “Tu chi sei”)
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Venerdì
25 settembre 2026

Qo 3, 1–11; Sal 143

Benedetto il Signore, mia roccia,
mio alleato e mia fortezza,

mio rifugio e mio liberatore,
mio scudo in cui confido.

Signore, che cos’è l’uomo perché tu l’abbia a cuore?
Il figlio dell’uomo, perché te ne dia pensiero?

L’uomo è come un soffio,
i suoi giorni come ombra che passa.

(Salmo 143)

secondo Luca (9, 18–22)

Ascolta
Un giorno Gesù si trovava in un luogo solitario a pregare. I discepoli erano con lui

ed egli pose loro questa domanda: «Le folle, chi dicono che io sia?». Essi risposero:
«Giovanni il Battista; altri dicono Elìa; altri uno degli antichi profeti che è risorto».

Allora domandò loro: «Ma voi, chi dite che io sia?». Pietro rispose: «Il Cristo di Dio».
Egli ordinò loro severamente di non riferirlo ad alcuno. «Il Figlio dell’uomo – disse –

deve soffrire molto, essere rifiutato dagli anziani, dai capi dei sacerdoti e dagli scribi,
venire ucciso e risorgere il terzo giorno».
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Medita

Gesù prega in solititudine. I discepoli sono lì con lui. È in questo contesto di preghiera,
di vicinanza, di cammino condiviso, che arriva la domanda: «Le folle, chi dicono che io
sia?». Le risposte che i discepoli riportano sono le stesse di ieri che erano giunte anche
all’orecchio di Erode: Giovanni il Battista, Elia, un antico profeta. Risposte sensate, ma
che ancora volta che non colgono pienamente la portata rivoluzionaria di Gesù.

Poi la domanda si fa personale: «Ma voi, chi dite che io sia?». Pietro risponde: «Il
Cristo di Dio». Una risposta personale, diversa da quella degli altri, frutto della propria
esperienza di vita quotidiana con Gesù.

Tutto perfetto allora? Assolutamente no, infatti subito dopo Gesù gli annuncia che
questo Cristo «dovrà soffrire molto, essere rifiutato dagli anziani, dai capi, essere ucciso e
risorgere il terzo giorno». Il divario è abissale.

Il Messia che Pietro aveva in mente era un liberatore glorioso, un re erede del grande
Davide che avrebbe restaurato Israele. Il Messia che Gesù descrive è qualcuno che viene
consegnato, un “perdente” che soffre e infine muore. Non proprio quello che si aspettava
Pietro.

La professione di Pietro è giusta, ma ancora incompleta. Pietro impiegherà ancora
del tempo per capire, non lo farà fino alla Pasqua. Ma intanto ha detto sì, e questo sì è
abbastanza per iniziare il Cammino.

Per
riflettere

«E voi, chi dite che io sia?». Se dovessi rispondere oggi con una sola
frase, cosa diresti di Gesù nella tua vita concreta?

Signore Gesù, fammi conoscere chi sei.
Fa’ sentire al mio cuore la santità che è in te.

Fa’ che io veda la gloria del tuo volto.
Dal tuo essere e dalla tua parola, dal tuo agire e dal tuo disegno,

fammi derivare la certezza che la verità e l’amore
sono a mia portata per salvarmi.

Tu sei la via, la verità e la vita.
Tu sei il principio della nuova creazione.

Dammi il coraggio di osare.
Fammi consapevole del mio bisogno di conversione

e permetti che con serietà lo compia, nella realtà della vita quotidiana.
E se mi riconosco indegno e peccatore, dammi la tua misericordia.
Donami la fedeltà che persevera e la fiducia che comincia sempre,

ogni volta che tutto sembra fallire.
(Romano Guardini)
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Sabato
26 settembre 2026

Qo 11, 9–12, 8; Sal 89

Consacrazione della Cattedrale di Pisa

Nei salmi Gesù non solamente è preannunziato nella sua nascita per noi,
ma accetta anche la sua passione, come causa di salvezza.

Per noi muore, risorge, sale al cielo, siede alla destra del Padre.
Ciò che nessun uomo avrebbe mai osato dire,

lo ha annunziato il salmista profeta
e poi lo ha predicato nel vangelo lo stesso Signore.

(Sant’Ambrogio, Commento sui salmi 1, 9–12)

secondo Luca (9, 43b–45)

Ascolta
In quel giorno, mentre tutti erano ammirati di tutte le cose che faceva, Gesù disse

ai suoi discepoli: «Mettetevi bene in mente queste parole: il Figlio dell’uomo sta per
essere consegnato nelle mani degli uomini».

Essi però non capivano queste parole: restavano per loro così misteriose che non ne
coglievano il senso, e avevano timore di interrogarlo su questo argomento.
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Medita

La gente è ammirata per tutto quello che Gesù fa. Ma lui, invece di godere della popo-
larità, del successo, si rivolge ai discepoli con parole che suonano come una stonatura:
«Mettetevi bene in mente queste parole: il Figlio dell’uomo sta per essere consegnato nelle
mani degli uomini».

L’insistenza è notevole: non si tratta di una profezia pronunciata distrattamente. Gesù
vuole che i suoi capiscano, che siano consepevoli di questo prima che accada. La gloria e
la croce non sono separabili.

Eppure «essi non capivano queste parole: restavano per loro così misteriose che non
ne coglievano il senso, e avevano timore di interrogarlo su questo argomento». Il timore
di chiedere è significativo: intuivano forse che la risposta avrebbe rivoluzionato le carte in
tavola, avrebbe richiesto qualcosa che non erano ancora pronti ad affrontare.

Le menti degli apostoli, come le nostre, non erano disponibili a comprendere una
tale eventualità. Avrebbe significato per loro, che tanta fiducia avevano riposto nel loro
maestro, veder stroncata ogni speranza, delusa ogni attesa.

Capiranno, ma dopo, alla luce della Pasqua del Signore. Come spesso accade: le
parole di Gesù non si comprendono nell’istante in cui vengono dette, ma quando la vita
le rimette davanti in modo nuovo.

Per
riflettere

Anche noi portiamo parole del Vangelo che non abbiamo anco-
ra capito. Non perché siano oscure, ma perché il momento di
comprenderle non è ancora arrivato.

Signore, noi non sappiamo ciò che è bene per noi
e ciò che è male.

Non possiamo prevedere il futuro;
non sappiamo, quando verrai a visitarci,

in quale forma verrai.
E perciò noi affidiamo tutto a te.

Agisci con noi e in noi secondo il tuo beneplacito.
Fa’ che il nostro sguardo sia rivolto sempre a te,

e a noi tu guarda sempre.
(Giovanni Paolo II, Via Crucis al Colosseo, 13 aprile 2001)
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Domenica
27 settembre 2026

Ez 18, 25–28; Sal 24; Fil 2, 1–11

San Vincenzo de’ Paoli
Salterio: seconda settimana

Fammi conoscere, Signore, le tue vie,
insegnami i tuoi sentieri.

Guidami nella tua fedeltà e istruiscimi,
perché tu sei il Dio della mia salvezza.

Ricordati, Signore, della tua misericordia
e del tuo amore, che sono da sempre.

Non ricordare i peccati della mia giovinezza,
ma ricordati di me secondo il tuo amore.

Buono e retto è il Signore,
indica ai peccatori la via giusta.

Guida i poveri secondo giustizia,
insegna ai poveri le sue vie.

(Salmo 24)

secondo Matteo (21, 28–32)

Ascolta
In quel tempo, Gesù disse ai capi dei sacerdoti e agli anziani del popolo: «Che ve ne

pare? Un uomo aveva due figli. Si rivolse al primo e disse: “Figlio, oggi va’ a lavorare
nella vigna”. Ed egli rispose: “Non ne ho voglia”. Ma poi si pentì e vi andò. Si rivolse al
secondo e disse lo stesso. Ed egli rispose: “Sì, signore”. Ma non vi andò. Chi dei due ha
compiuto la volontà del padre?». Risposero: «Il primo».

E Gesù disse loro: «In verità io vi dico: i pubblicani e le prostitute vi passano avanti
nel regno di Dio. Giovanni infatti venne a voi sulla via della giustizia, e non gli avete
creduto; i pubblicani e le prostitute invece gli hanno creduto. Voi, al contrario, avete
visto queste cose, ma poi non vi siete nemmeno pentiti così da credergli».
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Medita

La parabola è costruita su una sorpresa. Il primo figlio dice no: una risposta forse
ribelle, ma onesta, di chi non ha voglia di lavorare. Ma poi ci ripensa e va. Il secondo dice
sì: la risposta giusta, quella che il padre vuole sentire. Ma non va. Chi ha fatto la volontà
del padre?

La risposta è ovvia, eppure scomoda. Perché ci rivela che Dio guarda soprattutto
al fare, non al dire. Non alla coerenza dichiarata, professata, ma alla coerenza vissuta,
“incarnata”. Non al “sì” pronunciato in chiesa, ma al “sì” realizzato nella vita concreta.

La conclusione di Gesù è ancora più provocatoria: «I pubblicani e le prostitute vi
passano avanti nel regno di Dio». Erano il primo figlio: avevano detto no con la vita.
Ma quando Giovanni è venuto, si sono convertiti, hanno trasformato la loro vita. I capi
religiosi invece avevano detto sì da sempre, ma di fronte alla chiamata concreta, non si
sono mossi dalle loro convinzioni.

È una parabola che ci chiede di guardare non a ciò che diciamo di essere, ma a ciò che
facciamo davvero. Tutti noi, infatti, abbiamo dentro qualcosa del primo figlio e qualcosa
del secondo.

Per
riflettere

La domanda che Gesù lascia è concreta: nel mio quotidiano, a
quale dei due figli sto assomigliando di più in questo periodo
della mia vita? A quello che dice sì convintamente ma non va, o a
quello che dice no ma poi si converte?

O Padre, sempre pronto ad accogliere pubblicani e peccatori
appena si dispongono a pentirsi di cuore,

tu prometti vita e salvezza a ogni uomo che desiste dall’ingiustizia:
il tuo Spirito ci renda docili alla tua parola

e ci doni gli stessi sentimenti che sono in Cristo Gesù.
(dalla liturgia)
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Lunedì
28 settembre 2026

Gb 1, 6–22; Sal 16

Tu sei santo, Signore Dio,
tu sei grande e tu sei mirabile.

Tu sei forte, tu sei potente,
tu sei umile.

Tu sei paziente, tu sei bello,
tu sei sicuro, tu sei quieto.

Tu sei gioia e letizia,
tu sei giustizia e temperanza.

Tu sei ricchezza che basta a tutti.
Tu sei bellezza, tu sei mansuetudine,
tu sei protettore, custode e difensore.

Tu sei nostra speranza.
(Francesco d’Assisi, Lodi di Dio Altissimo, 1224)

secondo Luca (9, 46–50)

Ascolta
In quel tempo, nacque una discussione tra i discepoli, chi di loro fosse più grande.
Allora Gesù, conoscendo il pensiero del loro cuore, prese un bambino, se lo mise

vicino e disse loro: «Chi accoglierà questo bambino nel mio nome, accoglie me; e chi
accoglie me, accoglie colui che mi ha mandato. Chi infatti è il più piccolo fra tutti voi,
questi è grande».

Giovanni prese la parola dicendo: «Maestro, abbiamo visto uno che scacciava demò-
ni nel tuo nome e glielo abbiamo impedito, perché non ti segue insieme con noi». Ma
Gesù gli rispose: «Non lo impedite, perché chi non è contro di voi, è per voi».
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Medita

I discepoli discutevano su chi fosse il più grande tra loro. Gesù non risponde alla
domanda, la ribalta, la svuota. Prende un bambino, lo mette accanto a sé e dice: «Chi
accoglie questo fanciullo nel mio nome, accoglie me. Il più piccolo tra tutti voi, è il più
grande».

Nel mondo antico il bambino non era simbolo di innocenza ma di irrilevanza sociale:
non aveva diritti, non aveva peso, non contava. Gesù dice: quello è il criterio. «Chi invece
è il più piccolo fra tutti voi, questi è grande».

Il più grande è chi accoglie il più piccolo. La grandezza cristiana non si misura con il
potere, la visibilità, l’influenza. Si misura con la disponibilità a farsi piccoli, a servire, ad
accogliere chi non conta.

La domanda che questo vangelo lascia è scomoda: nella mia vita, mi misuro con i
grandi o con i piccoli? Con chi può darmi qualcosa in cambio, o con chi non ha nulla da
offrire?

Per
riflettere

Giovanni voleva fermare chi faceva del bene perché non era “dei
loro”. Quanto sono capace di riconoscere il bene fatto da persone o
gruppi diversi dal mio?

Se non ritornerete come bambini, non entrerete mai.
La mia porta sarà chiusa per il ricco e per il forte,

per tutti quelli che non hanno amato,
per chi ha giocato con la morte,

per gli uomini per bene, per chi cerca la sua gloria,
per tutti quelli che non hanno amato e per i grandi della storia.

Se non ritornerete come bambini, non entrerete mai.
(Claudio Chieffo)

57



Martedì
29 settembre 2026

Dn 7, 9–10.13–14 opp. Ap 12, 7–12a; Sal 137

Santi Michele, Gabriele e Raffaele

Ti rendo grazie, Signore, con tutto il cuore:
hai ascoltato le parole della mia bocca.
Davanti agli angeli a te voglio cantare,
mi prostro verso il tuo tempio santo

e rendo grazie al tuo nome
per il tuo amore e la tua fedeltà.

Quando ti ho invocato, mi hai risposto,
hai accresciuto la forza nella mia anima.

(Salmo 137)

secondo Giovanni (1, 47–51)

Ascolta
In quel tempo, Gesù, visto Natanaèle che gli veniva incontro, disse di lui: «Ecco

davvero un Israelita in cui non c’è falsità». Natanaèle gli domandò: «Come mi conosci?».
Gli rispose Gesù: «Prima che Filippo ti chiamasse, io ti ho visto quando eri sotto l’albero
di fichi». Gli replicò Natanaèle: «Rabbì, tu sei il Figlio di Dio, tu sei il re d’Israele!». Gli
rispose Gesù: «Perché ti ho detto che ti avevo visto sotto l’albero di fichi, tu credi? Vedrai
cose più grandi di queste!».

Poi gli disse: «In verità, in verità io vi dico: vedrete il cielo aperto e gli angeli di Dio
salire e scendere sopra il Figlio dell’uomo».

58



Medita

Natanaele è scettico. Quando Filippo gli dice che hanno trovato il Messia, lui risponde
con una battuta: «Da Nazaret può venire qualcosa di buono?». Non è ostile, ma certamente
è scettico, non si lascia entusiasmare facilmente. Eppure va a vedere, con curiosità, ed è
così che avviene l’incontro.

Gesù lo anticipa: «Ecco davvero un Israelita in cui non c’è falsità». Una lode sorpren-
dente per uno che era scettico. Gesù non cerca discepoli perfetti, entusiasti, già convinti.
Accoglie anche il dubbio, anche la diffidenza, purché siano onesti. Solo la falsità chiude
davvero la porta.

Natanaele chiede stupito: «Come mi conosci?». E la risposta è ancora più stupefacente:
«Prima che Filippo ti chiamasse, io ti ho visto quando eri sotto l’albero di fichi». Una frase
che cambia tutto. Gesù lo ha visto prima ancora che lui cercasse. Lo ha conosciuto prima
che lui sapesse di essere cercato.

Essere visti prima di sapere di essere cercati: è l’esperienza fondamentale della fede.

Per
riflettere

Quanto sarebbe bello che Gesù potesse dire anche di noi: «Ecco
davvero un cristiano in cui non c’è falsità»! Ci sforziamo perché
questo avvenga?

O alto e glorioso Dio,
illumina le tenebre del cuore mio.

Dammi una fede retta, speranza certa,
carità perfetta e umiltà profonda.

Dammi, Signore,
senno e discernimento

per compiere la tua vera e santa volontà.
Amen.

(San Francesco d’Assisi)
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Mercoledì
30 settembre 2026

Gb 9, 1–12.14–16; Sal 87

San Girolamo

Tutto il giorno ti chiamo, Signore,
verso di te protendo le mie mani.
Compi forse prodigi per i morti?

O si alzano le ombre a darti lode?
Si narra forse la tua bontà nel sepolcro,

la tua fedeltà nel regno della morte?
Si conoscono forse nelle tenebre i tuoi prodigi,

la tua giustizia nella terra dell’oblio?
Ma io, Signore, a te grido aiuto

e al mattino viene incontro a te la mia preghiera.
Perché, Signore, mi respingi?

Perché mi nascondi il tuo volto?
(Salmo 87)

secondo Luca (9, 57–62)

Ascolta
In quel tempo, mentre camminavano per la strada, un tale disse a Gesù: «Ti seguirò

dovunque tu vada». E Gesù gli rispose: «Le volpi hanno le loro tane e gli uccelli del cielo
i loro nidi, ma il Figlio dell’uomo non ha dove posare il capo».

A un altro disse: «Seguimi». E costui rispose: «Signore, permettimi di andare prima
a seppellire mio padre». Gli replicò: «Lascia che i morti seppelliscano i loro morti; tu
invece va’ e annuncia il regno di Dio».

Un altro disse: «Ti seguirò, Signore; prima però lascia che io mi congedi da quelli
di casa mia». Ma Gesù gli rispose: «Nessuno che mette mano all’aratro e poi si volge
indietro è adatto per il regno di Dio».
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Medita

Tre incontri in rapida successione, tre richieste di seguire Gesù, tre risposte da parte
sua che suonano quasi come degli scoraggiamenti.

Il primo si offre spontaneamente: «Ti seguirò dovunque tu vada». Gesù non accoglie
l’entusiasmo con calore, ma con realismo: «Il Figlio dell’uomo non ha dove posare il capo».
Seguirmi significa condividere la mia precarietà. Sei davvero pronto?

Al secondo Gesù dice direttamente: «Seguimi». Ma costui risponde: «Prima lascia che
vada a seppellire mio padre». Una richiesta comprensibilissima. Ma Gesù risponde con
una frase dura: «Lascia che i morti seppelliscano i loro morti; tu invece va’ e annuncia il
regno di Dio». Non è insensibilità: è l’urgenza del Regno che non può aspettare.

Al terzo, che vuole prima salutare i suoi, Gesù risponde con l’immagine dell’aratore:
«Chi mette mano all’aratro e poi si volge indietro non è adatto per il regno di Dio». L’aratore
che guarda indietro traccia un solco storto. La sequela di Cristo richiede uno sguardo che
va avanti. Questa scelta esige una frattura con il passato

Questi tre incontri hanno qualcosa di universale: ci sono dentro tutte le nostre esi-
tazioni. C’è chi è pronto in teoria ma non ha calcolato il costo. C’è chi rimanda per un
motivo legittimo che però diventa un alibi. C’è chi vuole seguire, ma con una via di fuga
aperta. La domanda che Gesù rivolge a loro, la rivolge anche a noi: cosa stai aspettando
prima di dire sì?

Per
riflettere

Qual è il mio “prima”, quella cosa che metto sempre davanti al
seguire Gesù più in profondità?

Fratelli,
io non ritengo ancora di esservi giunto.

Questo soltanto so:
dimentico del passato

e proteso verso il futuro,
corro verso la mèta

per arrivare al premio
che Dio ci chiama a ricevere lassù,

in Cristo Gesù.
(Lettera ai Filippesi 3, 13–14)
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Le cose vecchie sono passate,
ecco ne sono nate di nuove

Ufficio delle Letture dell’8 settembre
Natività della Beata Vergine Maria

Dai «Discorsi» di sant’Andrea di Creta, vescovo (Disc. 1; PG 97, 806–810)
«Il termine della legge è Cristo» (Rm 10, 4). Si degni egli di innalzarci verso lo spirito

ancora più di quanto ci libera dalla lettera della legge.
In lui si trova tutta la perfezione della legge perché lo stesso legislatore, dopo aver

portato a termine ogni cosa, trasformò la lettera in spirito, ricapitolando tutto in se stesso.
La legge fu vivificata dalla grazia e fu posta al suo servizio in una composizione armonica
e feconda. Ognuna delle due conservò le sue caratteristiche senza alterazioni e confusioni.
Tuttavia la legge, che prima costituiva un onere gravoso e una tirannia, diventò, per opera
di Dio, peso leggero e fonte di libertà.

In questo modo non siamo più «schiavi degli elementi del mondo» (Gal 4, 3), come
dice l’Apostolo, né siamo più oppressi dal giogo della legge, né prigionieri della sua lettera
morta.

Il mistero del Dio che diventa uomo, la divinizzazione dell’uomo assunto dal Verbo,
rappresentano la somma dei beni che Cristo ci ha donati, la rivelazione del piano divino e
la sconfitta di ogni presuntuosa autosufficienza umana. La venuta di Dio fra gli uomini,
come luce splendente e realtà divina chiara e visibile, è il dono grande e meraviglioso
della salvezza che ci venne elargito.

La celebrazione odierna onora la natività della Madre di Dio. Però il vero significato e
il fine di questo evento è l’incarnazione del Verbo. Infatti Maria nasce, viene allattata e
cresciuta per essere la Madre del Re dei secoli, di Dio.

La beata Vergine Maria ci fa godere di un duplice beneficio: ci innalza alla conoscenza
della verità, e ci libera dal dominio della lettera, esonerandoci dal suo servizio. In che
modo e a quale condizione? L’ombra della notte si ritira all’appressarsi della luce del
giorno, e la grazia ci reca la libertà in luogo della schiavitù della legge. La presente festa è
come una pietra di confine fra il Nuovo e l’Antico Testamento. Mostra come ai simboli e
alle figure succeda la verità e come alla prima alleanza succeda la nuova. Tutta la creazione
dunque canti di gioia, esulti e partecipi alla letizia di questo giorno. Angeli e uomini si
uniscano insieme per prender parte all’odierna liturgia. Insieme la festeggino coloro che
vivono sulla terra e quelli che si trovano nei cieli. Questo infatti è il giorno in cui il Creatore
dell’universo ha costruito il suo tempio, oggi il giorno in cui, per un progetto stupendo, la
creatura diventa la dimora prescelta del Creatore.
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Gesù lo guardò con sentimento di pietà e lo scelse
Ufficio delle Letture del 21 settembre

Festa di san Matteo, apostolo e evangelista

Dalle «Omelie» di san Beda il Venerabile, sacerdote (Om. 21; CCL 122, 149–151)
Gesù vide un uomo, chiamato Matteo, seduto al banco delle imposte, e gli disse:

«Seguimi» (Mt 9, 9). Vide non tanto con lo sguardo degli occhi del corpo, quanto con
quello della bontà interiore. Vide un pubblicano e, siccome lo guardò con sentimento di
amore e lo scelse, gli disse: «Seguimi». Gli disse «Seguimi», cioè imitami. Seguimi, disse,
non tanto col movimento dei piedi, quanto con la pratica della vita. Infatti «chi dice di
dimorare in Cristo, deve comportarsi come lui si è comportato» (1Gv 2, 6).

«Ed egli si alzò, prosegue, e lo seguì» (Mt 9, 9). Non c’è da meravigliarsi che un
pubblicano alla prima parola del Signore, che lo invitava, abbia abbandonato i guadagni
della terra che gli stavano a cuore e, lasciate le ricchezze, abbia accettato di seguire
colui che vedeva non avere ricchezza alcuna. Infatti lo stesso Signore che lo chiamò
esternamente con la parola, lo istruì all’interno con un’invisibile spinta a seguirlo. Infuse
nella sua mente la luce della grazia spirituale con cui potesse comprendere come colui che
sulla terra lo strappava alle cose temporali era capace di dargli in cielo tesori incorruttibili.

«Mentre Gesù sedeva a mensa in casa, sopraggiunsero molti pubblicani e peccatori e si
misero a tavola con lui e con i discepoli» (Mt 9, 10). Ecco dunque che la conversione di un
solo pubblicano servì di stimolo a quella di molti pubblicani e peccatori, e la remissione
dei suoi peccati fu modello a quella di tutti costoro. Fu un autentico e magnifico segno
premonitore di realtà future. Colui che sarebbe stato apostolo e maestro della fede attirò a
sé una folla di peccatori già fin dal primo momento della sua conversione. Egli cominciò,
subito all’inizio, appena apprese le prime nozioni della fede, quella evangelizzazione
che avrebbe portato avanti di pari passo col progredire della sua santità. Se desideriamo
penetrare più a fondo nel significato di ciò che è accaduto, capiremo che egli non si limitò
a offrire al Signore un banchetto per il suo corpo nella propria abitazione materiale ma,
con la fede e l’amore, gli preparò un convito molto più gradito nell’intimo del suo cuore.
Lo afferma colui che dice: «Ecco, sto alla porta e busso; se qualcuno ascolta la mia voce e
mi apre la porta, io verrò da lui, cenerò con lui ed egli con me» (Ap 3, 20).

Gli apriamo la porta per accoglierlo, quando, udita la sua voce, diamo volentieri il
nostro assenso ai suoi segreti o palesi inviti e ci applichiamo con impegno nel compito da
lui affidatoci. Entra quindi per cenare con noi e noi con lui, perché con la grazia del suo
amore viene ad abitare nei cuori degli eletti, per ristorarli con la luce della sua presenza.
Essi così sono in grado di avanzare sempre più nei desideri del cielo. A sua volta, riceve
anche lui ristoro mediante il loro amore per le cose celesti, come se gli offrissero vivande
gustosissime.
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Servire Cristo nei poveri
Ufficio delle Letture del 27 settembre

Memoria di san Vincenzo de’ Paoli, sacerdote

Da alcune «Lettere e conferenze spirituali» di san Vincenzo de’ Paoli, sacerdote (Cfr. lett,
2546, ecc.; Correspondance, entretiens, documents, Paris 1922–1925, passim)

Non dobbiamo regolare il nostro atteggiamento verso i poveri da ciò che appare
esternamente in essi e neppure in base alle loro qualità interiori. Dobbiamo piuttosto con-
siderarli al lume della fede. Il Figlio di Dio ha voluto essere povero, ed essere rappresentato
dai poveri. Nella sua passione non aveva quasi la figura di uomo; appariva un folle davanti
ai gentili, una pietra di scandalo per i Giudei; eppure egli si qualifica l’evangelizzatore dei
poveri: «Mi ha mandato per annunziare ai poveri un lieto messaggio» (Lc 4, 18).

Dobbiamo entrare in questi sentimenti e fare ciò che Gesù ha fatto: curare i poveri,
consolarli, soccorrerli, raccomandarli.

Egli stesso volle nascere povero, ricevere nella sua compagnia i poveri, servire i poveri,
mettersi al posto dei poveri, fino a dire che il bene o il male che noi faremo ai poveri lo
terrà come fatto alla sua persona divina. Dio ama i poveri, e, per conseguenza, ama quelli
che amano i poveri. In realtà quando si ama molto qualcuno, si porta affetto ai suoi amici
e ai suoi servitori. Così abbiamo ragione di sperare che, per amore di essi, Dio amerà
anche noi.

Quando andiamo a visitarli, cerchiamo di capirli per soffrire con loro, e di metterci
nella disposizione interiore dell’Apostolo che diceva: «Mi sono fatto tutto a tutti» (1 Cor 9,
22). Sforziamoci perciò di diventare sensibili alle sofferenze e alle miserie del prossimo.
Preghiamo Dio, per questo, che ci doni lo spirito di misericordia e di amore, che ce ne
riempia e che ce lo conservi.

Il servizio dei poveri deve essere preferito a tutto. Non ci devono essere ritardi. Se
nell’ora dell’orazione avete da portare una medicina o un soccorso a un povero, andatevi
tranquillamente.

Offrite a Dio la vostra azione, unendovi l’intenzione dell’orazione. Non dovete preoc-
cuparvi e credere di aver mancato, se per il servizio dei poveri avete lasciato l’orazione.
Non è lasciare Dio, quando si lascia Dio per Iddio, ossia un’opera di Dio per farne un’altra.
Se lasciate l’orazione per assistere un povero, sappiate che far questo è servire Dio. La
carità è superiore a tutte le regole, e tutto deve riferirsi ad essa. È una grande signora:
bisogna fare ciò che comanda.

Tutti quelli che ameranno i poveri in vita non avranno alcun timore della morte.
Serviamo dunque con rinnovato amore i poveri e cerchiamo i più abbandonati. Essi sono
i nostri signori e padroni.
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Il Monastero invisibile

Il Monastero invisibile vuole essere una risposta comunitaria al coman-
do del Signore di “pregare il padrone della messe perché mandi operai per
la sua messe” (Lc 10, 2).

Vuole essere un farci carico insieme della necessità, per la Chiesa di
Pisa, di avere nel suo seno vocazioni: familiari, missionarie, presbiterali e
di speciale consacrazione.

L’esigenza di avere vocazioni che siano una adesione profonda e sincera
alla chiamata del Signore è un bisogno di tutta la Chiesa. In particolare,
più volte è ribadita l’urgenza di avere vocazioni presbiterali, che con il
loro servizio ministeriale sappiano essere di aiuto a tutti nel cercare e vivere
la propria originale vocazione.

Monastero invisibile quindi vuole esprimere la fiducia incondizionata
nella forza della preghiera, che il Signore stesso ha sempre vissuto nella
sua vita, soprattutto nei momenti più difficili e dolorosi.

Anche tu puoi far questo dono alla Chiesa offrendo la tua preghiera,
scegliendo un momento del giorno nel quale ti è più facile impegnarti. Il
Centro Diocesano Vocazioni prepara ogni mese uno schema che trovi su
Ascolta e Medita ogni primo giovedì del mese oppure, in una forma più
estesa, sulla pagina Facebook www.facebook.com/cdvpisa. In alternati-
va puoi ricevere la scheda direttamente al tuo indirizzo email iscrivendoti
alla mailing list attraverso il sito www.cdvpisa.altervista.org.

www.facebook.com/cdvpisa
www.cdvpisa.altervista.org
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